NGUYEN SU TU
Ảnh: internet
Ngày không em
Em đến như một tôn giáo
khứ lai, sinh tử, Niết bàn
trên tự ngã. Tôi
không cần tương giao với gì khác
nỗi nhớ mặc khải làm nên sự giác ngộ
một thiêng liêng tình yêu
nỗi nhớ làm cuồng thêm lần nhớ
hương thơm và da thịt em cứ vang vang trong đầu
bằng trí nhớ không chuẩn bị
đêm mất ngủ tìm bờ môi những lần ngạt thở
trái tim cần dưỡng chất trần gian để đi hết con đường
giờ tôi gói lẻ loi vào trăng
đêm ba mươi theo lũ đom đóm đi tìm
nương náu nơi trừu tượng của nỗi nhớ
tôi rơi vào thực tại
thế giới thường ngủ yên bởi nỗi nhớ thường hằng
bóng dáng em ăn mòn tâm khảm
có phải tạo hóa tặng tôi bữa tiệc sắp tàn
ngày không em
tôi cặm cụi vẽ vào khoảng vắng
chỉ có tâm linh
mới hiểu hết sự kiện của tâm hồn
chúng hữu tình
như biển
sóng vẫn vỗ bờ
chờ
mà chẳng ban mai.
Nỗi lặng đá khô
Cắm nén nhang xuống hoang vu
tưởng niệm cho ngày tàn vĩnh viễn
thấy nỗi niềm trước gương soi khuôn mặt mình méo mó
bóng mắt ly tâm từng dạng người ấm ức
hỏi còn an nhiên
người đi cũng đã đi
hoang mạc đã nuốt sâu từng ngụm máu
di ngôn theo gió dật dờ
hà huống người không nấm mộ
nẻo nào chẳng bơ vơ
...
em đã ở đâu đó trong vùng trí nhớ
ngồi ôm nỗi lặng đá khô
cuộc thiên cư của giấc mơ dệt lên bàn phím gió
từng âm u nhiễm lạnh trở về
có ai nương về bóng gió
mà buồn em lê thê
giờ đi qua từng góc phố
tiếng nấc chớp lên nguồn
mưa khứ hồi về vỡ
xuống những lần khuôn thiêng
đá làm sao diệp lục
tình sao xanh hỡi trời
tháng Tư di căn nắng trên thô ráp bàn tay
trên môi em nứt nẻ
nỗi buồn nứt trên lưng
con mắt còn dị ứng mở trừng trừng tháng Tư
một lần xin làm góa phụ
mớm lên giọt máu tình hờ
mồ côi vực dậy ảo ảnh rót đầy em
khoảng trống âm u nín gió
trong ký ức
phôi thai ngày ngây muội
chực vỡ òa
trên khói nhang vào thiên cổ
tận tụng
Anh!
(TCSH344/10-2017)
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê