NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Ảnh: internet
Những lời hứa
Những lời hứa bạn không giữ được
Đứng chờ bạn trên đường
Đôi khi như một hòn đá
Trong hòn đá có một mùa hè
Trong mùa hè có một con đường
Trên con đường có một người đàn bà
Trong người đàn bà có một tấm gương
Trong tấm gương có một hòn đá
Đôi khi trong tấm gương không có gì cả
Em còn trẻ và em không thể biết
Em còn trẻ và em không thể biết
Người ta sống lại khi đã chết
Những người yêu nhau thường cách biệt
Những người ghét nhau ở bên nhau
Em còn trẻ và em không thể biết
Những cây cối bên đường cũng khổ đau
Khi chúng đứng một mình trong gió rét
Hay khi chúng chụm đầu chen chúc nhau
Em còn trẻ và em không thể biết
Lúc nào nên kết thúc lúc nào nên bắt đầu
Lần đầu tiên anh nhìn thấy
Lần đầu tiên anh nhìn thấy tình yêu
Là vào buổi sáng
Thoạt đầu nó đến như ánh sáng
Về sau nó đến như nước
Mới đầu anh tưởng là trái cây ăn được
Về sau mới biết là hạt giống
Nó không ngọt như đường
Nó không mặn như muối
Nó đắng
Như một hạt giống
Sống
Sống là yêu một người đàn bà
Trong tay đàn ông khác
Kẻ giữ nàng rất lâu
Như đứa bé hồng hào kháu khỉnh
Lúc nàng cựa mình thoát ra
Thì anh đã già
Sống là trở lại căn nhà
Mẹ cha mọi người đi vắng
Anh gõ cửa hàng xóm chiều mưa
Xin chút lửa
Đem về nhà
Làm quen với người chồng thứ ba của người yêu cũ
Chúng ta đã làm một lần
Chúng ta đã làm một lần
Chúng ta sẽ làm lần nữa
Chúng ta đã làm trên cỏ
Chúng ta sẽ làm trên mặt nước
Chúng ta đã làm trước cánh cửa
Chúng ta sẽ làm ngoài đường
Chúng ta đã hôn nhau trong mù sương
Chúng ta sẽ hôn nhau lần nữa
Ở một nơi nào anh không biết
Một nơi nào sau khi anh đã chết
(TCSH356/10-2018)
HOÀN NGUYỄN
PHẠM QUYÊN CHI
Mila Bùi - Nguyên Quân - Khaly Chàm - Lê Ngã Lễ - Nguyễn Hàn Chung - Trần Nhuận Minh - Nguyễn Thanh Tuấn - H. Man
HUỲNH MINH TÂM
LA MAI THI GIA
NGUYỄN NHẬT HUY
TRẦN VĂN THIÊN
Lê Văn Việt - Trần Văn Thiên - Trần Quang Phong - Mai Tuyết
NGUYỄN THỊ THÁI
Trần Huy Minh Phương - P.N.Thường Đoan - Nguyễn Duy Từ - Lê Huy Quang - Nguyễn Hưng Hải - Nguyễn Văn Quang - Phạm Bá Thịnh - Phan Lệ Dung - Võ Quê - Lê Viết Xuân - Đào Duy Anh - Lê Tấn Quỳnh - Nguyễn Ngọc Hạnh - Trịnh Bửu Hoài - Vĩnh Nguyên - Mai Văn Hoan - Nguyễn Man Kim
LƯƠNG DUY CƯỜNG
NGUYEN SU TU
Trần Tịnh Yên - Đức Sơn - Đông Hà - Trần Thị Tường Vy - Thạch Quỳ - Tần Hoài Dạ Vũ - Đoàn Mạnh Phương - Hồng Vinh - Hoàng Vân Khánh
TRẦN THỊ HẰNG
PHAN TRUNG THÀNH
NGUYỄN VIỆT CHIẾN
PHAPXA CHAN
Ngàn Thương - Văn Công Hùng - Sơn Trần - Phùng Hiệu - Trường Thắng - Nguyễn Hữu Phú - Nguyễn Nguyên Phượng - Châu Thu Hà - Nguyễn Đạt
Một khả thể: Tách bóng thế gian ra khỏi sự vật. Trần Quốc Toàn dùng vỏ não múc tháng năm đổ vào cuộc đời mình như một hoài vọng về dòng nước mắt chảy buốt cõi hoang sơ.
LGT: Bắt đầu từ thơ là những hoài thai mơ mộng, Lê Quang Trạng dọ dẫm bước chân mình đi trong đêm “ký ức cứa vào mắt ướt”. Một người sống giữa đồng bằng, hít thở bầy không khí ngọt bùi đồng nội, ăn trái mật trong đêm thả trăng gom bầy tinh tú và theo quang gánh ra tận biên giới của giấc mơ úp mặt. Diễn biến tinh thần của một tác giả trẻ sinh năm 1996 là sự truy vấn trí nhớ, ngõ hầu tìm lại mộc bản chân thật từ những đám cháy ký ức xa xôi, như những dòng thơ gầy cong mà suy tưởng.
Trường Giang (gt)