NGUYỄN BẢO CHÂN
"Gặp gỡ" - Đá đen của Phan Thế Bính
Điều không thể nói với anh
Có những điều không thể nói với anh. Em lặng lẽ như con tằm thắt ruột làm nên chiếc kén tháng năm.
Em trải nỗi buồn phơi dưới mặt trời. Em dệt nỗi buồn thành ánh nắng. Em ngây thơ tin rằng khi anh đến. Anh chói chang trước nỗi buồn của em.
Anh nồng nhiệt say sưa như mưa đầu mùa trút tình yêu cho đất.
Mà anh đâu biết, em muốn hong khô một nỗi buồn.
Những mảnh nắng vàng lá mềm. Những mảnh nắng vàng đầm ướt.
Làm sao nói được với anh? Con tàu đã rút cạn lòng mình. Năm tháng vô cùng phía trước... Làm sao nói được với anh?
8-5-92
Nhỡ tàu
Cứ giả như chúng mình không quen nhau. Em loanh quanh trong khoảng sân ga chật chội, tìm chiếc vé tàu mình đánh mất. Anh chính là người vô tình nhặt được, nhưng không trả lại em vì anh chẳng biết nó là của ai. Và cũng không ai khen thưởng tính thật thà của anh, giống bài học vỡ lòng.
Thế là anh lên tàu với hai chiếc vé. Một chiếc cho mình, một chiếc cho vô nghĩa. Anh điềm nhiên thế. Có biết em khắc khoải kiếm tìm không?
(TCSH51/09&10-1992)
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê