VĂN LỢI
Ảnh: internet
Chim bói cá
Chim bói cá chao qua mặt nước
Nó định bay đi. Bụng đã no mồi
Chợt nhìn thấy mẻ lưới vừa mới cất
Có một con cá lớn ngon tươi
Chim bói cá lao mình đánh cắp
Đầu mắc vào lưới, chơi vơi!
Con đom đóm
Con đom đóm lập lòa trong bụi cỏ
Cứ ngỡ mình thắp sáng cảnh đồng hoang
Nó khinh khỉnh giã từ xứ sở
Để bay lên chiếu sáng không gian
Và nó bị những ngọn đèn xua đuổi
Nên suốt đời đom đóm phải lang thang!
1988
Bình đẳng
Có chuyện kể về một con cá lớn
Muốn tỏ ra sự bình đẳng của mình
Một hôm nó gặp con cá nhép
Bèn bày ra cuộc đối thoại chân tình:
- "Này anh bạn, lâu nay ta mang tiếng
Đối với các anh ta muốn nuốt bất kỳ
Nào bây giờ ta hãy làm ngược lại
Ta để anh cứ việc nuốt ta đi"
Rồi cá lớn đứng yên một chỗ
Cá nhép lượn quanh trợn mắt, hoác mồm
Cố hết cách vẫn không sao nuốt nổi
Cá nhép nghĩ mình chắc chưa đủ trí khôn
Và cá lớn cười tung cả bọt :
- "Anh thấy chưa, ta đâu phải quyền hành
Ta trao cho anh nhưng anh đâu làm được
Thôi từ nay nên biết sống hiền lành".
(SH35/01&02-89)
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê