NGÔ MẬU TÌNH
Ảnh: tư liệu SH
Dòng sông
Bước chân tôi qua
tổ mối đùn lên khát vọng
giọt sương ngừng thở hàng sáng
xanh tuổi đôi mươi.
Tôi ôm cánh đồng từ đụn rơm
khói loang chiều tháng Chạp
mắt nhòa cay con gió
điệu hò vỗ tháng năm.
Trong tiếng thở
tôi nghe tiếng cha ông khai sơn lập nghiệp
người về đất với cỏ
tụ thành xóm thành làng.
Nỗi nhớ đắp đập cửa biển
vạt rừng cha đặt trên lưng
con sông
in bóng tổ tiên mình.
Nói với con
Lần theo con chữ
ước mơ chảy về phía chân trời
bài thơ dậy men bùn đất
cha nói với con
Những bài tập viết
lâu nay trong ngăn kéo
mở ra từng ô cửa sổ
từng khoảng trời lấp lánh
soi rõ mặt con
Tuổi thơ bay lên cùng cánh diều
mái nhà neo gian khó
mỗi sợi chỉ con thêu
bức tranh mẹ hằng mong
Ngày mai con đi
cha ra cánh đồng hóng gió
buộc đắng cay vào đất
trồng ước mơ con
(TCSH422/04-2024)
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê