LỮ HỒNG
Ảnh: tư liệu
Tự khúc
Cha chở than về phía ngoại ô
Bóng tối òa lên mắt mẹ
Sương sẫm ven đồi củi ướt
Những hòn than chưa kịp hồng lên
Tiếng khóc vầng trăng
Xé tháng Giêng
Đĩa dầu in bóng…
Hơn ba mươi năm tôi chẳng dám khổ đau
Cứ cười như chim rừng đã ăn vừa quả ngọt
Lẻ bóng thị thành
Nửa đời lối nhỏ
Tháng ngày im lắng sương rêu
Đêm chữ nghĩa trụi trần
Bài thơ xoàng tôi không bán được
Mọt gỗ từng câu
Chạng vạng lòng cha
Tinh mơ tiếng mẹ
Tôi cọ mình nương náu
Bốn vách nhà thưng ván những ngày xưa.
Đêm qua
Thành phố buốt người
Khi môi anh bắt đầu lên khói trắng
Em - vì sao tàn mộng
Chẳng còn xác suất cho nhau
Bóng tối lịm dần ngõ giêng ẩm mục
Chúng ta về đâu
Hai gương mặt thành tro
Ủ vào im lặng…
Biển khàn sóng
Núi rát thung sâu
Ai gọi tên mình giữa bóng đời điên đảo
Ngọn đèn ghì trước mặt ban mai
Hay cơn ngủ mê đêm qua đã giam cầm ta
trong con phố đầy quên lãng
Đêm như đành bỏ mặc
Xác suất nào
Cho nhau.
(TCSH415/09-2023)
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá