LÊ VĂN NGĂN
Ảnh: internet
Ký Sự
Cuối ngày, chuyến xe đi hết quãng đồng bằng
dừng lại nơi quán ăn bên chân núi
lát nữa, đèn sẽ rải rác sáng lên dọc chặng đường đèo
chuyến xe sẽ tiếp tục hành trình hai bên vực thẳm
Và người lái xe im lặng
trước giờ sự chết có thể xảy ra
hành khách còn bận rộn về sự sống
chung quanh
cuộc bán buôn vẫn ồn ào trong câu chuyện
và cặp tình nhân kia, hình như vẫn ngỡ
cuộc đời chỉ là đóa hoa bên ngoài cửa sổ
Và người lái xe nhè nhẹ thở dài
đôi khi, phải biết tin vào
cánh tay và nỗi cô đơn của mình
với cánh tay và nỗi cô đơn, anh sẽ cố gắng đưa chuyến xe
về nơi yên ổn.
92
Tôn trọng
lúc mới lọt lòng mẹ, anh được tắm gội bằng nước
giờ đây, vào những ngày cuối đời
anh thường lấy ánh sáng của nền trời đầy sao
tắm gội tâm hồn mình
giữ mình được sạch sẽ lúc đến cũng như lúc rời khỏi
không chỉ là điều mong muốn của riêng anh
lòng tôn trọng ấy, anh sẽ dùng làm chút quà tặng
gởi những người chẳng bao giờ gặp lại
92
Vài câu hỏi về sự sống
lúc tôi mới lọt lòng mẹ
người y tá nào đã tắm gội cho tôi lần đầu
người ấy bây giờ ở nơi đâu
còn sống hay đã chết
đêm tối trời ở thị trấn xa xôi ấy
người đàn ông nào đã chỉ cho tôi biết con đường dẫn về mái nhà người bạn
người đàn ông ấy bây giờ ở nơi đâu
còn sống hay đã chết
dọc đường đời xuôi ngược mỗi ngày
tôi có thể bước đi bên cạnh người đã giúp mình
nhưng vẫn ngỡ đấy là người xa lạ
92
(TCSH52/11&12-1992)
THIÊN DI
Võ Văn Luyến - Huỳnh Thúy Kiều - Nguyên Như - Nguyễn Thị Liên Tâm
TRẦN XUÂN TRỌNG
Chung Tiến Lực - Nguyễn Văn Thanh - Lê Viết Xuân - Lê Khắc Dinh - Lê Điểm - Trần Thị Tường Vy
“Uống lầm một ánh mắt/ Cơn say theo nửa đời”. Nhắc hai câu thơ này, có khi nhiều thế hệ học đường sẽ khá bất ngờ vì tuổi trẻ của mình đã từng lẩm nhẩm đọc và nhớ trong cõi tương tư tuổi hoa mộng.
NGUYỄN TRỌNG LĨNH
NHẤT MẠT HƯƠNG
NGUYỄN HỒNG
NGUYÊN QUÂN
KIM LOAN
LÊ NGUYỆT
Ngôn từ là một cách thức tiếp cận mọi khả thể của thế giới quan khá hữu hiệu, mà những con người làm công việc thực hành nghệ thuật tĩnh về lĩnh vực điêu khắc, hội họa và âm nhạc như Lê Trọng Nghĩa luôn mong muốn chạm đến từng khoảnh khắc của sự sống, sự tồn tại.
NGÔ MẬU TÌNH
LÊ HẢI KỲ
HUỲNH THỊ QUỲNH NGA
Đông Hà - Võ Ngột - Bùi Việt Phương - Trần Nam Phong - Nguyễn Thị Bội Nhiên - Lưu Xông Pha - Hà Văn Đạt - Trần Quang Phong
NGUYỄN THỊ KIM NHUNG
NGUYỄN KHẮC THẠCH
Có những lúc tưởng chừng mọi ranh giới giữa thơ và con người thơ không còn nữa. Thấy người là thấy thơ và ngược lại. Nhiều khi bị rợn ngợp không chụp bắt kịp những cái bóng trong vũ trụ của thơ và con người thơ ấy. Nhưng rồi vẫn tiếp tục dõi theo để được khám phá tầng tầng lớp lớp ý tưởng, ngôn từ ngồn ngộn chảy tràn ra mỗi giờ mỗi phút mỗi giây. Với những chiếc đồng hồ tan chảy trong bức tranh The Persistence of Memory, Salvador Dali chọn cách nắm bắt thời gian bằng hội họa, còn anh vẽ thời gian bằng thơ, bất tận, đều đặn như từng nhịp thở tích tắc từ trái tim anh vậy.
NGUYỄN ĐỨC BÁ