HOÀNG VŨ THUẬT
Ảnh: tư liệu
Tiếng nói của hạt cát
Giả sử tôi mất hút như hạt cát lẫn vào những núi cát khổng lồ thời lên sáu
mẹ tôi hằng đêm thao thức
chiếc xe con kết bằng giấy của anh tôi chẳng thể chở được nụ cười
gió sẽ tan trong mắt
cho tôi hiểu thế nào là kiếp sống
cho tôi hiểu hai tiếng con người
cho tôi hiểu thế nào là cuộc đời lớn khôn đo bằng giọt mồ hôi rơi
cho tôi hiểu bốn dây tao ru mỏng mảnh
cho tôi hiểu thế nào là tôi
những viên thuốc mua từ thành phố lạ
ngọt tận đáy họng
len như cát
bên nhau như cát
kể tôi nghe về tình yêu giữa người và người những đêm cô quạnh
nếu một hạt cát biến mất núi cát sẽ thế nào
quê tôi trập trùng cát
dân làng trập trùng lô nhô nhiều chóp nón
họ là thiên hà quay quanh nhau.
Bông hồng hiền thảo
Một bông hồng trong sương
không phải nở cho người hồng chỉ nở riêng mình
con đường xưa quạnh hiu
ngôi nhà dời nơi khác
mênh mông trời mênh mông gió mênh mông đồi mênh mông cỏ
bông hồng như phiến môi
bức thư không lời
đôi mắt lệ đỏ
đấy là niềm tin sau cùng
ngôn ngữ tĩnh lặng
địa chỉ cho người về
là mặt trời hiền thảo sớm mai rưng rưng thức dậy đằng Đông
lặn đằng Tây
tròn trịa trưa hè
nếu cuộc đời thiếu bông hồng
nếu hạnh phúc vắng bông hồng
nếu tình yêu không bông hồng.
(TCSH411/05-2023)
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê