ĐINH TIẾN HẢI
Ảnh: tư liệu SH
Những bông hoa nở về đêm
Những bông hoa lặng lẽ nở về đêm
không nói về quyền năng
không nói với tôi về sự sống
nhưng nhắc tôi về sự nhẫn nại
về sắc đẹp tinh khôi
của những cánh hoa vươn thở
đêm cuối năm
quán trọ trần gian đầy gió mưa
đại lộ tối đen bên chân cột đèn đã vỡ
trên con tàu cuối cùng
những người khách không đủ kiên nhẫn đã rời ga
chỉ còn sự cô đơn của giọt sương
và những tia chớp lóe bên khung cửa sổ
không còn tiếng nhạc sau mưa
không còn tiếng người đi trong đêm ba mươi tối thẫm
chỉ còn sự tĩnh lặng
một nụ quỳnh lộng lẫy trổ bông
năm nụ quỳnh rót đầy hương trinh khiết
nâng chén trà sen
tôi nhìn từ xa vọng
đêm lặng thầm - đêm lóng lánh thăng hoa
Bản Mường
Buổi sáng
mong mỏng hơi sương
hồ run ngày buôn buốt gió
Có loài hoa cứ bừng lên ánh lửa
Lặng lẽ một mình tung sắc tím vào đêm
Ở nơi này
ánh mắt người đàn bà trong veo bậu cửa
nhà sàn lững thững mây trôi
Phía bên kia con đường
ngô non vào thì giấu bẹ
cánh đồng dìu dịu hương
Bản Mường
vách nhà xưa cửa ngõ
người canh nương chẳng khóa bao giờ
Sớm mai thức dậy
mùa dâng đầy những cánh hoa
bếp Mường xưa lam chiều khói tỏa
Vọng tiếng cồng chiêng bay vào đêm trăng
bay qua lỗ tò vò
gieo mùa ánh sáng trên nương.
(TCSH426/08-2024)
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê