ĐÀO PHƯƠNG
Ảnh: internet
Với đền thờ Thục An Dương Vương
Trước mặt, sau lưng, là biển, là rừng
mấp mô con đường thắt lại
miền Trung
Lưng núi ngôi đền chênh vênh
bóng dáng nỗi buồn tuấn mã
Thanh kiếm tím bầm máu ứa
lông ngỗng bay...
Thục An Dương Vương giết con ở đây
Điều đáng trọng chém vào điều đáng quý
Câu hỏi đầm đìa như thế
mấy nghìn năm
Giữa điện thờ sắc sắc không không
Khói hương cuộn nỗi lòng người tứ xứ
Máu thấm đỏ trong chân hương đỏ
Cháy lô xô giữa cái mất còn
Trước mặt, sau lưng, là biển, là rừng...
1990
Dòng tâm đạo
Mỗi lần xòe ngửa bàn tay
bao con sông nhỏ nối dày đường vân
Xa xôi cũng hóa nên gần
dòng tâm đạo hướng về tâm hồn mình
Đi qua biết mấy bến tình
sông không nước vốn dập dềnh sóng xao
biết ai đứng đợi cắm sào
và ai lạnh nhạt trôi vào thinh không
Đường vân từ thuở lọt lòng
một dòng tiền định chảy trong đời người
đâu sẽ đến, đâu qua rồi
thường tôi gói giữ sâu vời đáy sông
Con sông nho nhỏ mênh mông
không giọt nước vẫn là sông lở bồi
Tay tôi đắp tượng lấm rồi
đất bùn che lấp sông trôi âm thầm
Mai sau mảnh tượng người cầm
biết ai hằn dấu thăng trầm vân tay.
1992
(TCSH54/03&4-1993)
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá