Chùm thơ Thy Nguyên
Phố chồng cũ
Hải Phòng có phố chồng cũ em biết chưa?
Tầm tầm cơn mưa gột lời hoa niên đằm mắt
Chồng cũ nhắn gửi gì mà bước chân rối như canh hẹ
Em gỡ nửa đời, rổn rảng chòng chành.
Giờ em bốn mươi
Trăng ngại gì không khuyết
Cứ tròn như thể cài vào mùa đông một đại dương khác
Lá thu mùa trước hắt lại
Rưng rưng đợi rơi.
Phố chồng cũ nằm góc bờ đông
Em đi về bờ tây lênh khênh vấn tóc
Ước mơ không chờ con lớn lên
Sự sắp đặt nằm ngoài những lo toan dội nước
Anh như chiếc áo mới
Đắp một khoảng lời…
Phố chồng cũ sáng đèn
Vùi ước mơ non thành những mùa cúc đại
Em vốc sương ăn vã
Chở lòng mình ngủ trong tiếng phong linh...
Trước mộ anh
Anh nằm nghiêng
biển rách một bên tai
gió không còn xanh
sóng không còn thơm
những con chữ trôi dạt như cá mòi.
Anh đi đâu
Để mặt trời rụng như tiếng chuông gãy
đàn ngực người thôi hát
môi biến mất trong bản đồ giấc ngủ?
Ý nghĩ bắt đầu mục
nước dâng như giấc mơ không được kể
những con tàu nằm phơi bụng như lỗi đánh máy
em là cú pháp sai
anh không sửa được.
Mọi thứ chậm lại
ngực anh mọc san hô
hoa đại trắng ru mưa
mỗi lần thở
là một lần tan ra.
Em không giữ nổi anh
biển không giữ nổi mình
biển chỉ thét gào
vỡ từng đêm
vào một người đã biến mất...
(TCSH437/07-2025)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
-
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
-
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
-
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
-
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
-
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
-
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
-
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
-
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê
.png)
.png)
