Dưới cánh chim
Đi qua những ngày tháng lạ xa
Con chim chào nhành mai rồi cất cánh
Phiêu du đến chốn trời
Mưa làm mềm cánh chim
Lòng vô hạn níu đời vô hạn
Những bóng dáng thân ái dần đến dần biến mất
Đằng sau một cánh chim bay
Bông hoa nhờ gửi hương gửi tiếng đớp cá gửi sắc xanh là lạ
Lá thắm gửi sắc màu
Người nông dân gửi lời rơm rạ gửi ngày qua nắng cháy
Chim đã hót vì sự sống
Đã bay vì đam mê
Và đã mang theo đôi cánh để trải khắp
Vùng trời nhập nhằng những dấu chim bay
Những câu hát vãi rơi
Dưới cánh chim những cuộc đời màu nâu chồng chéo những cuộc đời tâm trạng
Em thắc mắc điều gì trong cánh chim giông bão
Bình tĩnh hay bình thản
Bên dưới là cuộc chiến nào là nhọc nhằn nào
Vỡ nát nối đuôi mềm tơ chắp vá
Nhiều chân trời đột nhiên vụn vỡ
Nhiều tháng ngày đột nhiên đi qua
Và bên dưới nhiều khi
Một ngọt ngào thỏa đáng
Cánh chim đôi khi
Bay qua miền thinh lặng
Lần tìm quê xưa
Đợi rừng
Không có bầu trời rực rỡ nơi đó
Nhưng những cánh chim bay vẫn níu giữ cho lòng một hoàng hôn
Ôm ấp nỗi buồn của em bằng lá cây
Bằng những cơn mưa dìu dịu
Không chắc những bông hoa sẽ mãi mỉm cười
Không chắc những gốc rễ sẽ bền mãi
Những phút giây nương náu dưới vòm trời này
Em sẽ làm cơn nắng
Em sẽ làm thanh âm
Đỡ từng nụ hoa
Đỡ từng nhành cây
Đỡ từng tiếng nói của sự sống
Khi những giọt nước tràn xuống
Cơn mơ của rừng lặng yên
Từ xa xưa cây đã giữ cho em mộc mạc bình yên
Từ xa xưa lá cành đã biết tiếng nói của nhớ nhung
Từ xa xưa bông hoa đã biết trở mình với e ấp
Và rừng mờ tiếng mây mưa
Trăng non đầu trời cuối nẻo
Em đợi rừng miên man chìm vào giấc ngủ
Em đợi rừng trở mình đợi rừng hồi sinh thay lá
Long lanh những tiếng đá tiếng suối
Long lanh những ngày dài
Là rừng cây trăm năm hay là hoa là cỏ dại
Ngày đi ngày đi như thế
Như cội rừng ban sơ
(TCSH437/07-2025)
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê