Phía dưới cơn mưa xanh
anh cắm vào buổi chiều cơn mưa rát ngọt
đám mây quấn chặt bờ vai phố cũ
mưa như ngàn mũi tên bắn vào da thịt
như nước mắt em ngày cũ
đã hóa địa y
xanh bạc cổ thành
những vòng xe bắn nước tung tóe vào ký ức
hàng cây già hơn nỗi nhớ
bầu trời nhiều nếp nhăn thâm nâu
tiếng chim gọi đông
mắc nghẹn dưới rêu phong u tịch
anh như một câu thơ già nua cũ kỹ
lăn trên hoàng hôn xám xịt
những nụ cười đã cuốn theo sông
mong manh của thời gian hữu hạn
đã mòn theo nhịp đập trái tim
em đã qua mấy mùa giấy dó
vẫn nguyên sơ bàn tay lụa ấm
một khiết tinh xanh
một trinh nguyên đỏ
một âm giai vàng ướp nhụy hoàng lan
buổi chiều mây nâu
buổi chiều khói trắng
anh trôi anh theo nhịp buồn trái đất
nghe tuổi mình lăn trên sợi khói mơ hồ
em thêu ngọc ngà lên viễn tượng
để hoài âm tím ngắt giấc mơ dài.
Triền lau sậy
vòng quanh tiếng rêu
ta như loài ễnh ương quên ngủ
những câu thơ vương mang nỗi buồn truyền kiếp
quê hương trước mặt
khói chiều ưu tư
những dòng sông
tự xé mình thành nỗi nhớ hư không
ôm chặt nhau đi em
men rượu nồng chưa ấm lưỡi
những gam màu chưa đầy bố cục
muối chưa vẽ thành chân dung biển
người lồng vào nhau chưa đủ cuộc tình
ôm chặt nhau đi em
ta đông cứng
hay là ta tan chảy
chỉ có tình yêu mới biết
những con chữ trên dòng sông mang hình hài con sóng
thầm ghép vào nhau chỉ được một chữ đau
ôm chặt nhau đi em
những mùa hoa đã rụng
những nụ hôn gục xuống triền lau
những ký ức trổ bông trắng xóa
bờ vai chiều đẫm nát gió hoàng hôn
ta đứng trầm ngâm như cổ tháp
những huyết mạch rôm rốp vỡ
những vuông gạch giấu những lời tuyệt mật
như mắt ta nhìn nhau
(TCSH433/03-2025)
HUỲNH THỊ QUỲNH NGA
Lê Nguyệt - Đào Duy Anh - Châu Thu Hà - Trần Thị Tường Vy - Trần Khoa Văn
LỮ MAI
NGÀN THƯƠNG
TRƯƠNG ĐĂNG DUNG
CAO QUẢNG VĂN
Đinh Hạ - Trần Nam Phong - Tịnh Bình
Minh Vũ - Thy Nguyên - Nguyễn Doãn Việt - Ngô Mậu Tình - Nguyễn Hồng - Lê Vĩnh Tài - Nguyễn Đức Bá
TRẦN QUỐC TOÀN
BÙI VIỆT PHƯƠNG
BẠCH DIỆP
LÊ VI THỦY
NGUYỄN LÃM THẮNG
MAI TUYẾT
TRẦN TỊNH YÊN
Mai Quỳnh Nam - Nguyễn Ngọc Hạnh - Từ Dạ Linh
LÊ HOÀNG ANH
THANH THẢO
DUYÊN AN
NGUYỄN THÁNH NGÃ