HUỲNH THÚY KIỀU
Viết cho ngày cuối tháng
Ngày cuối cùng của tháng
Ai bày nụ cười khan?
Cuộc người trôi
Vòng tròn khép
Lạnh
Thời gian xối ngổn ngang lên mái tóc
(Thêm mấy sợi vừa nhú chân bạc)
Hốt hoảng
Tháng
Năm
Mềm nụ cười nước mắt
Đạp chân trần lên cỏ
Soi tuổi mình dọc triền sông
Câu vọng cổ rớt xuống chiều
Dập dềnh một trời sóng nước…
Ngày cuối cùng của tháng
Xô ngang cho hết mớ buồn
Hoàng hôn bới đêm mắc cạn
Nghiêng trời múc ánh trăng nghiêng.
Bài thơ trên liếp cỏ
Anh muốn về phơi bài thơ trên liếp cỏ
để nghe tóc em ngát hương lúa, bưng biền
mùi nước tro trong, mùi hương chanh, hương bưởi
bàn tay mượt mà thơm suối tóc em thơm
Anh muốn về để được em ủ trong sắc tím sắt se tình châu thổ
sóng sánh buồn vui chín nhánh lục bình
gió miền Tây thổi bờ tóc rối chòng chành đêm chợ nổi
ai rao câu vọng cổ buồn như tiếng nấc nghẹn giữa triền sông…
Em thắp nến đêm phù sa khua nỗi niềm
dâng theo con nước ròng nước lớn
xa châu thổ rồi anh mới thấy duyên nợ những dòng trôi…
Bài thơ viết dở dang… anh đánh rơi giữa chừng sông Hậu
thấm phù sa nên trong đục những ngọt bùi
anh muốn vớt bài thơ phơi trên liếp cỏ
luống cuống câu hò… lở bồi châu thổ nhốt nhớ đầy miền anh…
Mưa sông Tiền hay là nước mắt em?
anh bối rối… nửa câu thơ lạc vần, lạc nhịp
tình châu thổ choàng qua đêm buông những vàng trăng thăng trầm phù phiếm
mùa đông nào gieo lạnh buốt vai nhau?
Nụ cười em hồn nhiên níu câu thơ anh sống lại
đợi gió bấc về hong ảo ảnh qua những làn sương
anh muốn phơi bài thơ trên liếp cỏ
điên điển ướp mật vàng ngọt thương nhớ những vòm đêm
(TCSH428/10-2024)
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh