Lũ lịch sử & quê nhà & mẹ
mẹ treo ngọn đèn lên cành bão
hơi thở già cong
xuống bóng
đen
tám chục năm một ngọn đèn mẹ treo cái nhìn lên cửa hẹp
đủ nhận ra mặt bão lũ, mặt nắng khan, mặt lặng câm, mặt gào thét...
thân quen tựa mặt người
cơn bão qua, những cơn bão qua, những cơn bão qua
những tàn phá điên cuồng được đặt tên - lịch sử
lịch sử ào qua
mẹ tôi lại ra sau nhà quét lá
trên chiếc lá non bị bức tử bằng phù sa đen
phù sa bạc
ánh mặt trời vụn nứt, rụng xuống
cùn chổi mẹ tôi
gió ngang đồi không
gió dọc suối cạn
gió xiên biển lạt
sóng tràn lộ quan
khuya hôm qua, lũ lịch sử lại về
lần này tan hoang kinh hoàng hơn lần trước, mẹ kể.
ngọn đèn dầu. tắt
nhòe mưa
lịch sử lại ào qua
mẹ tôi lại ra sau nhà quét lá
khóc lá non
mẹ ơi, đừng quét vội
lòng con trồi xé mầm đau
Thư cho em
này em.
chẳng bao giờ len đầy khoảng vắng. anh từng nghe cuội đá thì thào cỏ hoa. mặt đất ngày một dày dấu nhau. thế giới 7 rồi 8 rồi 9 tỷ người. rồi người và người... mọi lối mòn trở nên chật chội. họ xích về gần nhau
ồ không.
sự tham lam trong máu thịt anh xác thực điều đó
bởi sự sống - nước và lửa
bởi sự sống - hào quang và bóng tối
bởi sự sống - tự do cũng cần định danh
chẳng con đường mới nào
khởi xuất từ lối lạ
ừ. mưa.
như mưa. mưa không tin mình lọt ra từ vụng về nứt gãy.
kìa em. những hạt mưa khát nước. những dòng sông khát nước.
những cánh đồng khát nước. chồi xanh khát mắt xanh...
ồ không.
những vết nứt cuội đá, những vết nẻ ruộng đồng không tin sẽ có
cuộc chiến tranh vì nước. những cánh buồm nâu không tin sẽ có
cuộc chiến tranh vì lửa
nhưng
trái tim giống người
lạ, khác
họ nghĩ gì, em biết không?
(TCSH430/12-2024)
LƯU TRỌNG LƯCó những vườn
NGUYỄN VĂN DINHCây Huế Trong vườn Bác
Văn Lợi - Tôn Nữ Thu Thủy - Võ Quê - Phạm Hữu Xướng
LTS: Trần Thị Hiền sinh ngày 4-9-1955 tại Bình Trị Thiên. Chị là cây bút nữ có nhiều triển vọng. Thơ Trần Thị Hiền hồn hậu, trong sáng, tinh tế. Chị là người viết nhiều về đề tài lâm nghiệp. Trong hai cuộc thi của Bộ lâm nghiệp, Trần Thị Hiền hai lần được trao giải thưởng.
LÊ VĂN NGĂNNgười phu xe, từ biệt
TRỊNH QUANG QUỲNHBài thơ người tìm hạt giống
Huy Cận - Hoàng Vũ Thuật - Nguyễn Trọng Tạo - Trần Hải Sâm - Lâm Hồng Tú
TRINH ĐƯỜNG
TRƯƠNG ĐĂNG DUNGGiấc mơ của Kafka
Nguyễn Minh Khiêm - Nguyễn Hữu Hồng Minh - Ngô Thị Thục Trang - Trần Văn Lợi - Từ Hoài Tấn - Hoàng Xuân Thảo - Ngô Kim Đỉnh
HOÀNG VŨ THUẬTRừng
An Hiên - Nguyễn Văn Hùng - Đông Hương - Trần Hoàng Phố - Trần Ninh Hồ - HsDũngCận
Ngô Minh - Nguyên Quân - Hải Trung - Triệu Nguyên Phong - Thanh Thanh - Phạm Bá Nhơn
HUỲNH LÊ NHẬT TẤNĐóa hoa màu ngọc anh
ĐOÀN MẠNH PHƯƠNGCõi tâm linh
Văn Hữu Tứ - Nguyễn Sĩ Cứ - Lê Thị Mây - Nguyễn Khoa Như Ý - Thái Hải - Trinh Đường
HOÀNG VÂNVẽ
NGUYỄN HỮU QUÝSự nhận biết
TÔN NỮ THU THỦYGiữa vườn hoa Trúc Lâm
Cáp Doãn Bình - Hồ Trường An - Lê Quốc Hán - Sĩ Nhiếp - Đinh Thu Hương - Nguyễn Hữu Quý - Nguyễn Quân - Nguyên Hà - Ngàn Thương - Trần Ngọc Khánh