Châu Thu Hà du lãm với "Khúc đêm"

16:14 07/05/2009

HUỲNH HẠ NGUYÊN (Đọc tập thơ "Khúc đêm" của Châu Thu Hà - Nxb Thuận Hoá - 11/2002)...Thơ Châu Thu Hà mang đậm nữ tính. Khi trái tim biết cười, hay khi giàn giụa nước mắt, ta bỗng thấy quý sao những phút sống chân thành với cuộc đời, với mọi người. Châu Thu Hà không để trái tim mình tuột xuống phía bên kia triền dốc, chị cố bước tới và neo lại, để thấy mình được xẻ chia, được yêu chiều, xoa dịu...

Người ta vẫn thường nhắc đến những người làm thơ với một danh từ: nghệ sỹ. Tôi lại muốn nói đến cây bút trẻ ở Huế: Châu Thu Hà với một hơi thở thơ mới lạ. Đi tận cùng nỗi buồn, cảm hoá được nỗi đam mê cháy bỏng của một trái tim tự mình biết hát. Châu Thu Hà là người đem nước mắt mình để gột rửa chính gương mặt mình:
            Đêm vắng quá và ta cô đơn quá
            Người chẳng thể quay về
            dù chỉ một lần mơ...
                        (Khúc thơ đêm)

Như trăng, như hoa, như dòng suối ngọt lịm cứ thấm dần trong dự cảm rất thực, rất đời. Châu Thu Hà đã phôi thai đứa con tinh thần đầu đời trong một lớp vỏ kén rất dày của cuộc sống. Phải có lúc va chạm thật mạnh vào mạn đá thì sóng biển mới bật lên những tiếng dạt dào ngoài đại dương xa thẳm. Châu Thu Hà cũng thế, hình như với chị, được sống hết mình với những đam mê trong tình yêu, tình đời là một đặc ân thánh thiện:
            Xin đừng gợi lại nỗi đau
            Đừng nói lời xin tha thứ
            Dẫu ngàn lần thôi chưa đủ
            Hãy nói lời yêu em!
                        (Nói với anh)

Phải chăng đó là nỗi cay đắng xé gào trong một trái tim đỏ mọng phù sa xúc cảm. Thơ chị như làn gió nhẹ thoảng qua mà người ta run rẩy. Châu Thu Hà đã làm được phép hoán đổi giữa những mất mát trong tình yêu đôi lứa thành những nét duyên thầm trinh nữ. Những giọt nước mắt tươi nguyên của chị đã trở thành nguyên liệu để chắp cánh cho thơ chị bay bổng để có lúc vụng về:
            ...Em để tóc xoã vai
            Có người giật mình tưởng chị
            Người ta gọi ai thế nhỉ
            Em giống chị ngày xưa không?
                                    (Chị và em)

Nhưng cũng bởi thế mà sự chân thực trong thơ chị lại lắng sâu, hài hoà. Người đọc dễ nhận thấy những tình cảm chân thành của tác giả gửi vào đó như một niềm an ủi. Ý tưởng xâu chuỗi toàn bộ tập thơ "Khúc đêm" là một ẩn số trong tình yêu, trong vô số những mất còn. Thơ Châu Thu Hà mang đậm nữ tính. Khi trái tim biết cười, hay khi giàn giụa nước mắt, ta bỗng thấy quý sao những phút sống chân thành với cuộc đời, với mọi người. Châu Thu Hà không để trái tim mình tuột xuống phía bên kia triền dốc, chị cố bước tới và neo lại, để thấy mình được xẻ chia, được yêu chiều, xoa dịu:
            Và cha Ran - anh cứ cuồng si
            Người đàn bà em đắm đuối
            Nơi em ở trong tim anh
            Là nơi Chúa không chiếm nổi.
                                    (Cha Ran)

Có chút gì đó dùng dằng trong tâm hồn tác giả. Dẫu đã đi tận cùng nỗi đau mà sao vẫn cứ quặn thắt, không thôi. 46 bài thơ trong tập "Khúc đêm" là những tình cảm được tác giả chắt chiu gói ghém. Đó như là những vĩ thanh đồng điệu, cao, thấp, trầm, bổng; làm dịu cái oi ả mùa hè và làm ấm cái lạnh lẽo mùa đông. Để rồi kỷ niệm cứ cồn cào, da diết về trong tâm thức, bật thành thơ:
            Trách ngày kia ngõ ấy vẫn vô tình
            Và mùa đông anh lãng quên rất tội...
                                    (Bậc thang mòn)

Không phá cách như một vài cây bút trẻ cả nước, Châu Thu Hà đã lặng lẽ đi tìm. Một cuộc hành trình đầy gian khổ để tự mình trú ngụ. Trong chuyến đi đầy kham khổ để bước vào con đường thi ca, Châu Thu Hà còn phải tích góp cho riêng mình nhiều hơn thế nữa. Để đừng tự mình thảng thốt "Ôi tình yêu! Ngàn năm vẫn khóc - Và muôn đời nước mắt mặn anh ơi!"

Không bao giờ người ta đổ đầy một ly nước mà nước không loang lổ. Tôi vẫn kỳ vọng ở thơ Châu Thu Hà nhiều hơn những gì "Khúc đêm" trao gửi. Nếu Châu Thu Hà biết gọt dũa nhiều hơn chút nữa trong ngôn từ, câu chữ, và tìm cho mình một nét thể hiện riêng thì hẳn tập thơ đầu tay sẽ bớt đi phần nào sự bằng lặng. Đó cũng là điều tôi muốn nhắn gửi khi đọc tập thơ "Khúc đêm" của Châu Thu Hà.

Huế, 12/02
H.H.N
(169/03-03)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Lục bát tâm linh Nguyên Quân

HỒ THẾ HÀ

Nguyên Quân song hành làm thơ và viết truyện ngắn. Ở thể loại nào, Nguyên Quân cũng tỏ ra sở trường và tâm huyết, nhưng thơ được mọi người yêu quý và ngưỡng mộ hơn.
Từ lời kể đến tượng quẻ: một hành trình khác của thơ Nhật Chiêu

LA MAI THI GIA

Những ngày cuối năm, Sài Gòn bỗng dưng cũng khác, sáng sớm khi băng qua cầu Thủ Thiêm vốn đã quá quen, tôi khẽ rùng mình khi làn gió lành lạnh từ dưới sông Sài Gòn thổi lên, hơi sương nhè nhẹ tỏa ra bao bọc cả mặt sông mờ ảo, bất chợt thấy lòng ngẩn ngơ rồi lẩm bẩm một mình “Sài Gòn hôm nay khác quá!”
Cần đọc lại bài thơ 'Khâm Vãn Đan Dương Lăng' của Ngô Thời Nhậm

PHAN HỨA THỤY

Thời gian gần đây ở Huế, việc tìm kiếm lăng mộ vua Quang Trung đã trở thành một vấn đề sôi động.
Nguyễn Minh Châu và bài học đổi mới tư duy nghệ thuật (*)

LÃ NGUYÊN

Số phận văn chương của Nguyễn Minh Châu gắn liền với những bước đi cơ bản của nền văn học Việt Nam ở nhiều thời điểm lịch sử cụ thể.
Lãng mạn và giới: Về một cách nhìn trong tiểu thuyết Nguyễn Bính

Chúng ta đã được biết đến, và đây là phương diện chủ yếu, về một Nguyễn Bính thi sĩ, và không nhiều về một Nguyễn Bính nhà báo gắn với tờ tuần báo tư nhân Trăm hoa (1955-1957)¹.
Mùa xuân đang nói về hạnh phúc

ĐẶNG TIẾN

Đầu đề này mượn nguyên một câu thơ Nguyễn Đình Thi, thích nghi cho một bài báo Xuân lấy hạnh phúc làm đối tượng.
Thử giải mã ba nhà văn khó đọc ba miền

NGUYỄN HIỆP

Dù muốn dù không thì hình thức được lựa chọn là đối tượng của nhà văn. Vậy các nhà văn “khó đọc” của ba miền Bắc, Trung, Nam chọn hình thức nào để xác lập lối viết?
Thử giải mã ba nhà văn khó đọc ba miền

NGUYỄN HIỆP

Dù muốn dù không thì hình thức được lựa chọn là đối tượng của nhà văn. Vậy các nhà văn “khó đọc” của ba miền Bắc, Trung, Nam chọn hình thức nào để xác lập lối viết?
Làm dâu nước Pháp - cuốn tự truyện viết bằng trái tim

LƯƠNG THÌN

Có những cuốn sách khi đọc ta như được dẫn dắt vào một thế giới huyền bí của tâm hồn, trái tim và khơi dậy lên bao khát khao mơ ước. Làm dâu nước Pháp của nữ nhà văn Hiệu Constant (Lê Thị Hiệu, Nxb. Phụ Nữ, 2014) là một cuốn tự truyện như thế.
Nguyễn Du với Phú Xuân

VƯƠNG TRỌNG

Thật khó xác định chính xác thời gian Nguyễn Du ở Phú Xuân, nhưng trước khi ra làm quan dưới triều Gia Long, Nguyễn Du chỉ đến Phú Xuân một lần vào năm 1793, khi nhà thơ vào thăm người anh là Nguyễn Nễ đang coi văn thư ở Cơ mật viện, điều này chúng ta biết được từ bài thơ của Nguyễn Nễ nhan đề “Tống Tố Như đệ tự Phú Xuân kinh Bắc thành hoàn” (Tiễn em trai Tố Như từ Phú Xuân trở về Bắc).
Góc nhìn từ khuôn mặt thứ 13

NHỤY NGUYÊN

Con người khá trầm tĩnh Lê Huỳnh Lâm không thuộc típ quan hệ rộng. Những ai đến với anh và anh tìm đến (dẫu chỉ thông qua tác phẩm) rồi in đậm dấu ấn phần nhiều lớn tuổi; là một sự thận trọng nhất định.
Y Phương với hành trình tìm kiếm từ “Chín tháng” đến “Đò trăng”

LÊ THỊ BÍCH HỒNG

Với ý thức đi tìm cái mới, cái đẹp, hơn 30 năm qua, Hứa Vĩnh Sước - Y Phương lặng lẽ thử nghiệm, không ngừng lao động sáng tạo, miệt mài làm “phu chữ” để ngoài một tập kịch, bảy tập thơ, ba tập tản văn, anh đã bổ sung vào văn nghiệp của mình hai trường ca đầy ấn tượng, đó là Chín tháng (1998) và Đò trăng (2009).
Đọc thơ “Ký ức hoa cẩm chướng đỏ”, của Phan Lệ Dung

THÁI KIM LAN

Thường khi đọc một tác phẩm, người đọc có thói quen đọc nó qua lăng kính định kiến của chính mình, như khi tôi cầm tập thơ Ký ức hoa cẩm chướng đỏ của Phan Lệ Dung và lướt qua tựa đề.
250 năm Nguyễn Du, nhìn lại một cách nhìn

HOÀI NAM

Nguyễn Du (1765 - 1820) là một trong số những nhà thơ lớn, lớn nhất, của lịch sử văn học dân tộc Việt Nam. Đó là điều không cần phải bàn cãi.
Nhân học văn hóa - nhìn lại Nguyễn Văn Huyên và từ Nguyễn Văn Huyên nhìn lại

ĐỖ LAI THÚY

Trước khi tầng lớp trí thức Tây học bản địa hình thành vào đầu những năm 30 thế kỷ trước, thì đã có nhiều thanh niên Việt Nam sang Pháp du học.
Truyện Kiều, bản thánh kinh của tâm hồn tôi

TRẦN NHUẬN MINH

Truyện Kiều, bản thánh kinh của tâm hồn tôi. Tôi đã nói câu ấy, khi nhà thơ, nhà phê bình văn học Canada Nguyễn Đức Tùng, hỏi tôi đã chịu ảnh hưởng sâu sắc nhất tác phẩm nào của nhà thơ nào, trong toàn bộ sáng tác hơn 50 năm cầm bút của tôi, in trong tập sách Đối thoại văn chương (Nxb. Tri Thức, 2012).
Thực hành thơ như là thực hành sống - thơ Hồ Thế Hà - một trải nghiệm chơi

YẾN THANH

“vùi vào tro kỷ niệm tàn phai
ngọn lửa phù du mách bảo
vui buồn tương hợp cùng đau”
(Hồ Thế Hà)
“Cô Tư Hồng” của Đào Trinh Nhất như một tiểu thuyết

Sự hưởng ứng của công chúng thời bấy giờ đối với Cô Tư Hồng* của Đào Trinh Nhất, bất chấp những giai thoại xung quanh cô chủ yếu được thêu dệt nên bởi những định kiến đạo đức có phần khắc nghiệt, cho thấy sự chuyển biến rất nhanh trong nhận thức của đại chúng, hệ quy chiếu của đạo đức truyền thống, cho dù được bảo đảm bởi những bậc danh nho, đã không còn gây áp lực đối với tầng lớp thị dân mới.
Chủ động tạo môi trường hào hứng cho sáng tạo văn học nghệ thuật

NGÔ THẢO

Việc lùi dần thời gian Đại hội, và chuẩn bị cho nó là sự xuất hiện hàng loạt bài phê bình lý luận của khá nhiều cây bút xây dựng sự nghiệp trên cảm hứng thường trực cảnh giác với mọi tác phẩm mới, một lần nữa lại đầy tự tin bộc lộ tinh thần cảnh giác của họ, bất chấp công cuộc đổi mới có phạm vi toàn cầu đã tràn vào đất nước ta, đang làm cho lớp trẻ mất dần đi niềm hào hứng theo dõi Đại hội.
Sách về giới trí thức của Nam Cao được tái bản

Tiểu thuyết "Sống mòn" và tập truyện ngắn "Đôi mắt" được xuất bản trở lại nhân kỷ niệm 100 năm sinh của nhà văn (1915 - 2015).