Câu chuyện

08:56 13/03/2009
LTS: Mario Bendetti sinh tại Paso de los Toros (Tacuarembó ) ngày 14 tháng 9 năm 1920. Ông theo học tại trường tiểu học tiếng Đức ở Montevideo và trường trung học Miranda, đã từng làm nhiều nghề như nhân viên bán hàng, tốc kí, kế toán, viên chức nhà nước và phóng viên. Từ năm 1938 đến 1941 ông sống chủ yếu ở Buenos Aires . Năm 1945, khi trở về Montevideo, ông viết bài cho tuần báo nổi tiếng Marcha, qua đó trở thành phóng viên bên cạnh Carlos Quijano và rồi trở thành một thành viên trong ê-kíp của ông này cho tới tận năm 1974 khi tuần báo ngừng xuất bản.Năm 1973, vì lí do chính trị, ông phải rời bỏ tổ quốc,bắt đầu cuộc sống lưu vong kéo dài mười hai năm ở những quốc gia: Ác-hen-ti- na và Tây Ban Nha. Quãng thời gian này đã để lại những dấu ấn vô cùng sâu sắc trong cuộc đời ông cũng như trong văn nghiệp.

Nhà văn Mario Bendetti



MARIO BENEDETTI

Câu chuyện

Chuyện kể rằng có một lần, ở một nơi nào đó trên hành tinh này, tất cả mọi cảm xúc và phẩm chất của con người đã tụ họp nhau lại. Khi Chán Nản buột miệng rên rỉ đến lần thứ ba thì Điên Rồ, vẫn luôn điên rồ như nó vốn thế, đề nghị với tất cả: “Chúng mình cùng chơi trốn tìm nhé?” Nôn nóng nhướn mày tỏ vẻ sốt ruột và Tò Mò không thể kiềm chế nổi mình nữa, cất cao giọng hỏi: “Trồn tìm ư??? Chơi như thế nào???”.
“À, là thế này, Điên  Rồ giải thích, tôi sẽ bịt mắt lại và bắt đầu đếm từ một cho đến một triệu... Khi nào tôi đếm xong, người đầu tiên mà tôi bắt gặp trong số các bạn sẽ thế chân tôi để tiếp tục trò chơi. Nhiệt Tình nhảy cẫng lên đầy hào hứng theo gót chân Hớn Hở. Vui Vẻ xoay liên tiếp mấy vòng, nhiều đến mức cuối cùng nó đã thuyết phục được Nghi Ngờ, và ngay cả Chán Chường, kẻ xưa nay vốn dĩ chưa bao giờ hứng thú với bất cứ việc gì.

Nhưng không phải tất cả đều muốn tham gia. Chân thật cho rằng không lẩn trốn là hơn cả... Để làm gì cơ chứ?... cuối cùng rồi thì người ta cũng sẽ tìm ra nó. Kiêu Căng thì có ý kiến rằng đây quả là một trò chơi ngớ ngẩn (sự thật diều làm cho nó không hài lòng chính là ở chỗ đây không phải sáng kiến của bản thân nó)... Và Hèn Nhát thực sự không muốn mạo hiểm liều mình.

Một, hai, ba... Điên Rồ bắt đầu đếm. Kẻ đầu tiên đi tìm chỗ trốn là Lười Biếng, vốn dĩ xưa nay vẫn luôn biếng nhác như thế, nó nấp ngay vào sau tảng đá đầu tiên mà nó gặp trên đường. Đức Tin bay vút lên trời còn Đố Kị ẩn mình vào cái bóng của Vinh Quang, kẻ bằng sức lực của chính mình đã leo lên đỉnh ngọn cây cao nhất. Hào Hiệp dường như không thể tìm ra chỗ nấp bởi nơi nào nó cũng thấy tuyệt vời cho bạn bè mình... này nhé một mặt hồ trong vắt như pha lê... để dành cho Sắc Đẹp... Này đây một khe nứt trên thân cây... hoàn hảo cho Nhút Nhát... Đây nữa đôi cánh bướm... phù hợp nhất cho Dục Vọng... Và đây nữa một trận cuồng phong... còn có thể dành cho ai khác ngoài Tự Do ngự trị? Và cứ như thế nó cuộn mình nép vào trong một tia nắng mặt trời. Ích Kỉ thì ngược lại, ngay từ đầu nó đã tìm ra một chỗ rất tốt, thoáng đãng, tiện nghi... nhưng chỉ dành riêng cho một mình nó. Dối Trá giấu mình dưới đại dương... (nói dối đấy, nó trốn sau cầu vồng rực rỡ). Đam Mê và Khao Khát trốn vào lòng núi lửa. Lãng Quên thì... không thể nhớ nổi nó đã trốn ở đâu nữa, mà thật ra đó cũng chẳng phải là điều quan trọng nhất.

Điên Rồ đã đếm tới số chín trăm chín mươi chín nghìn chín trăm chín mươi chín... Tình Yêu vẫn chưa tìm ra chỗ ẩn nấp giữa những đoá hoa của mình. Một triệu, Điên Rồ tuyên bố, và nó bắt đầu cuộc tìm kiếm. Kẻ đầu tiên bị phát hiện là Lười Biếng... sau tảng đá chỉ cách đó ba bước chân. Sau đấy người ta nghe thấy tiếng Đức Tin đang tranh cãi với Chúa trời về thần học, rồi cảm nhận thấy Đam Mê và Khao Khát đang run rẩy trên miệng núi lửa. Tình cờ Điên Rồ phát hiện ra Đố Kị và dĩ nhiên, nó có thể chỉ đích xác Vinh Quang đang ở đâu. Còn với Ích Kỉ thì thậm chí chẳng cần mất công tìm kiếm, tự nó đã phải nhảy ra khỏi chỗ trốn khi nhận ra rằng đó là một tổ ong bầu. Sau một hồi lâu dạo bước Điên Rồ thấy khát nước và khi lại gần hồ nó khám phá ra Sắc Đẹp, và với Ngờ Vực thì lại càng dễ dàng hơn nữa, nó nhìn thấy đang ngồi rất gần đấy với nỗi phân vân chưa quyết định xem nên lẩn trốn vào đâu. Cứ như thế nó tìm ra tất cả. Thấy Tài Hoa giữa thảm cỏ non tươi... Thấy Đau Khổ trong hang sâu tăm tối, thấy Dối Trá đằng sau cầu vồng (nói dối đấy, dưới đáy biển mới đúng). Ngay đến cả Lãng Quên cũng đã được tìm ra... nó đã quên mất rằng mình đang chơi trốn tìm.

Nhưng... chỉ còn có Tình Yêu... chẳng thấy Tình Yêu đâu cả. Điên Rồ đã tìm kiếm sau từng gốc cây ngọn cỏ, trong từng dòng suối, trên từng đỉnh núi, và đến lúc nó định đầu hàng thì nó nhìn thấy một khóm hoa hồng ở đằng xa và chợt nảy ra ý nghĩ: “Tình yêu lúc nào cũng ưa phô trương loè loẹt, mình chắc chắn rằng hắn chỉ trốn giữa những đoá hồng đó mà thôi...Nó tóm lấy một cành hồng ba chạc và bắt đầu lay thật mạnh... cho đến khi nó nghe thấy một tiếng thét đau đớn. Gai hoa hồng đã làm tổn thương đôi mắt của Tình Yêu. Điên Rồ không biết phải làm thế nào để chuộc lại tội lỗi của mình. Nó khóc lóc... năn nỉ... cầu xin được tha thứ cho tới khi hứa rằng sẽ trở thành người dẫn đường cho Tình Yêu. Kể từ ngày ấy, kể từ cái lần đầu tiên có trò chơi trốn tìm trên trái đất này, Tình Yêu đã trở nên mù loà... và Điên Rồ luôn là người bạn đồng hành của nó.

KIM TUYẾN dịch
(Từ nguyên bản tiếng Tây Ban Nha)
(196/06-05)

 

 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • LGT: Irving Stone (1903-1989), nhà văn Mỹ hiện đại, nổi tiếng trong nước và trên thế giới nhờ những kịch bản phim lịch sử, những tác phẩm về tiểu sử các nhân vật nổi tiếng, nhất là những cuốn “Khát vọng cuộc sống” (Lust for Life) viết năm 1934, về Vincent van Gogh, danh hoạ Hà Lan, “Tê tái và Đê mê” (The Agony and the Ecstasy) viết năm 1961, về Michelangelo, danh hoạ và nghệ sĩ điêu khắc Italy, “Thuỷ thủ trên lưng ngựa” (Sailor on Horseback) về Jack London, nhà văn Mỹ lừng danh...).

  • LTS: Henri Troyat (1-11-1911_4-3-2007) sinh tại Matx-cơ-va, định cư ở Pháp kể từ 1920, thuộc Viện Hàn lâm quốc gia Pháp từ 1959, một trong những cây bút viết khỏe nhất của văn học Pháp hiện đại. Chuyên viết tiểu thuyết, truyện ngắn. Ngoài ra, nghiên cứu về Đốtx-tôi-ép-xki, Tôn-xtôi, Lét-mông-tốp, Ô-la, Ban-zắc… Truyện ngắn của ông giàu nét dí dỏm, ký họa.

  • Atiq Rahimi sinh năm 1962 tại Afghanistan, nhưng đến sống ở Pháp vào năm 1984. Tại Pháp ông trở thành một nhà văn, nhà làm phim tài liệu và phim truyện nổi tiếng. Tiểu thuyết của ông “The Patience Stone - “Nhẫn thạch” được giải thưởng danh giá Prix Goncourt năm 2008. Phim dựa trên tiểu thuyết của ông “Earth and Ashes - Đất và Tro” được tuyển chọn chính thức tại liên hoan phim Cannes năm 2004 và được một số giải thưởng.

  • IVAN XÔCHIVESNgười chồng lý tưởng - đấy là tôi. Mẹ vợ, vợ tôi và đa số bạn gái của nàng đều gọi tôi như vậy.

  • LTS: Nhà văn Xô-viết Alêchxây Marinat là tác giả nổi tiếng của một số tiểu thuyết và kịch. Nhưng những tác phẩm làm cho ông nổi tiếng trước hết đối với tất cả các độc giả là những truyện ngắn hài hước. Tính hài hước trong các truyện ngắn của ông rất nhẹ nhàng nhưng sắc sảo. “Hoa tặng Ka-lum-ba” là một trong những truyện ngắn tiêu biểu của Alêchxây Marinat.

  • LTS: Vaxin Bưcốp sinh năm 1924 tại làng Tsê-rê-pốp-si-na, vùng Vi-tép-xcơ, nước cộng hòa Bêlôruxia. Ông từng đứng trong hàng ngũ quân đội Xô Viết chiến đấu chống phát-xít Đức. Tác phẩm của ông bắt đầu được xuất bản từ năm 1956. Ông thuộc một trong những tác giả viết về chiến tranh nổi tiếng của Liên Xô. Những tác phẩm của ông được nhiều người biết đến là: Phát tên lửa thứ ba, cuộc hành quân núi An-pơ, những người chết không biết đến xấu hổ, những con chó sói… ông đã nhận giải thưởng quốc gia của Liên Xô, giải thưởng I-a-cúp Kô-la-xơ của nước cộng hòa.

  • LTS: William Somerset Maugham (1874 - 1965) là một nhà văn Anh nổi tiếng, viết nhiều, với bút pháp hiện thực sắc sảo, soi rọi những khía cạnh mâu thuẫn nghịch chiều của cuộc sống, phác hiện những nét sâu kín của bản tính con người. Lối văn của ông trong sáng, khúc chiết, ông lại có biệt tài dẫn truyện hấp dẫn, lý thú, đặc biệt phong cách của ông thường hài hước, sâu cay.Là nhà văn đa tài, ông vừa là tiểu thuyết gia có tiếng, vừa là người viết truyện ngắn bậc thầy, và cũng là một kịch tác gia thành công.

  • NOBUKO TAKAGI(Tiếp theo Sông Hương số 256 tháng 6 - 2010)

  • LTS: Tên tuổi Azit Nê-xin đã trở nên quen thuộc với chúng ta. Là tác giả của tập truyện châm biếm nổi tiếng “Những người thích đùa” đã được dịch ra tiếng Việt, ông là trưởng đoàn nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ dự hội nghị BCH Hội Nhà văn Á Phi và cuộc gặp gỡ các nhà văn Á Phi ở nước ta vào tháng 10-1982.

  • A-đa-mô-vích sinh ra và lớn lên cùng cha mẹ trong làng công nhân ở Gơ-lu-sa, tại Bi-ê-lô-rút-xi-a. Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, nhà văn mới 14 tuổi nhưng đã theo mẹ và anh tiếp tế cho du kích quân.

  • LGT: Bóng cây phong lan được trích từ tuyển tập truyện ngắn Nhật Bản có nhan đề chung Bên trong do Nhà xuất bản Kodansha tuyển chọn và giới thiệu, được Nhà xuất bản Thuận Hóa (Huế) tổ chức dịch ra tiếng Việt và phát hành ở trong nước. Tuyển tập gồm 8 truyện ngắn của 8 nhà văn nữ với đề từ chung: Phụ nữ Nhật viết về phụ nữ Nhật. Bên trong là nhan đề, mà cũng là chủ đề của tất cả các truyện: Phía trong tâm hồn và phía trong thân thể của người phụ nữ.

  • EDWARD D. HOCHGần như ngay từ ngày cưới của họ cách đây 17 năm, William Willis đã căm ghét vợ mình, nhưng chưa một lần nào anh ta nghĩ đến chuyện giết người. Anh ta sẵn lòng ở ngoài suốt cả ngày, lái xe tới cơ quan mỗi sáng, quay trở về nhà mỗi tối, và đơn giản là bỏ ngoài tai cái giọng lải nhải đều đều của vợ.

  • LTS. S. Rajaratnam thuộc thế hệ những nhà văn cũ của Singapo. Ông có thời làm Bộ trưởng Ngoại giao của Singapo. Truyện ngắn của ông mang chất thơ và tính nhân bản cao. Sông Hương xin giới thiệu một trong những truyện ngắn hay của Rajaratnam.

  • DANIEL BOULANGERĐó là mùa thu ở Concile, thành Rome mang mọi vẻ Rome và ở đó người ta đã không còn kiếm được nơi cho thuê phòng nữa.

  • Corrado AlvaroThời gian như muốn chững lại. Hơi nóng vẫn còn hừng hực, bầu trời mờ mờ hơi nước, những con ve kêu rả riết, ở phía tây, chân trời quang hơn, vài cụm mây như bị một nét bút quệt xuống. Cơn mưa hẳn là ở mãi xa nên người ta bắt đầu hái nho.

  • GABRIEL GARCIA MARQUEZ (COLUMBIA) Ngài nghị sĩ Onesimo Sanchez trước cái chết của ngài có sáu tháng và mười một ngày để đi khi ngài tìm thấy người phụ nữ của đời ngài.

  • Paul William Gallico (1897-1976) là một nhà văn, phóng viên thể thao nổi tiếng của Mỹ. Nhiều tác phẩm của ông đã được chuyển thể thành phim truyện, phim truyền hình, có tác phẩm đã đạt giải Oscar. Cha ông người Ý, mẹ người Áo, bản thân ông đã nhiều năm sống ở châu Âu. Là người đa tài và viết khỏe, ông có hàng chục đầu sách: tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch bản phim truyền hình, thể thao. Những tác phẩm nổi tiếng của Gallico là: Ngỗng tuyết, Tình yêu của bảy con búp bê, Cuộc phiên lưu Poseidon.

  • ANTONIO TABUCCHIAntonio Tabucchi (sinh năm 1945) là một trong những nhà văn được đọc nhiều nhất và dịch nhiều nhất hiện nay của Italia, bậc thầy nổi tiếng về truyện ngắn tâm lý.

  • IVAN BUNHINLúc ông ta đội mũ, đi trên phố hay đứng trong toa tàu điện ngầm không thấy rõ mái tóc cắt ngắn hung hung đỏ có những sợi lóng lánh, qua vẻ tươi tỉnh của gương mặt gầy, nhẵn nhụi, thân hình cao xương xương cứng đơ trong chiếc pan- tô không thấm, có thể đoán ông không quá 40. Chỉ cặp mắt xám nhạt luôn chứa một nỗi buồn khô khốc nói lên rằng ông là một người đã nếm trải nhiều trong cuộc đời.

  • LTS: Anatoli Kudraves là một nhà văn Beloruxia tài năng. Phần lớn các tác phẩm của ông thể hiện cuộc sống của những người nông dân, người chủ chân chính, giàu bản sắc riêng và chân thành của chính quê hương mình. Tác giả đã dẫn dắt nhân vật của mình trải qua công việc tập thể hóa nông nghiệp, trải qua những năm tháng khốc liệt của cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại và cả thời kỳ kinh tế đổ nát sau chiến tranh cho đến ngày hôm nay.