VŨ KIM LIÊN
Ta về giặt áo trên sông
Ta về giặt áo trên sông
Cả trăm năm chảy mà không gặp dòng
Đi từ xuân, hạ sang đông
Tìm người năm ấy bẻ ngồng cải xanh
Nón không quai nón chòng chành
Thổi khô áo ướt còn nhanh sang đò
Vành trăng dưới nón bài thơ
Cứ long lanh thế như chờ đợi ai
Tóc mai sợi ngắn sợi dài
Buông theo làn gió giêng hai tảo tần
Những mong dù chỉ một lần
Nắm bàn tay ấy cho gần nhau hơn
Để rồi nói chữ keo sơn
Đợi ngày lúa chín rạ rơm gặt về
Như đôi chim đậu cành tre
Cùng xây tổ ấm cùng se duyên lành
Thế rồi đất nước chiến tranh
Chiến trường giục bước quân hành nhanh nhanh
Lúa đương thì trổ màu xanh
Bến sông hoa gạo đầu cành lửa phơi
Em qua sông đến nhà người
Duyên ta bỏ lại giữa trời em đi
Tháng năm mải miết thiên di
Giờ ta về lại dòng đi theo người
Tìm đâu cho thấy nụ cười
Bên sông năm ấy giữa ngời ngợi xanh
Vẫn tin vô thức mong manh
Gặp miền trăng cũ dưới vành nón nghiêng
Giữa bao bề bộn chung riêng
Thẳm sâu còn chốn thiêng liêng giữ gìn
Ngày ngày ta vẫn ngóng tìm
Vẫn đem áo giặt cho tim bồi hồi
Nước đi bên lở bên bồi
Bao giờ trở lại mới thôi tìm dòng
Ta về giặt áo trên sông
Tìm em em đã theo chồng dời quê
Nhắn em nếu có trở về
Ra sông giặt áo phơi đê... một lần
(TCSH424/06-2024)
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê