NGUYỄN THIỀN NGHI
Ảnh: tư liệu SH
Lắng nghe tiếng ngày
Trên dấu chân hóa duyên sau mùa an cư
Nắng viết tên những vì sao
Lên chiếc gậy chăn đêm mất ngủ
Chọc rụng cô đơn
Phía bầu trời mọc rất nhiều lời cầu ước
Cùng khó khăn nhào nặn cuộc người
Đôi khi cúi xuống
Lời kinh cứu rỗi mắc cạn trong tâm
Nhìn chung quanh như chiếc lắc đồng hồ
Vừa chạy vừa thở
Buông tuột thời gian
Không hay
Ám ảnh sự tồn tại có lúc mọc gai
Trong chiếc bình đậy nắp
Những lời tụng rung đập
Đốt không cháy hết những gì cố buông bỏ
Môi vỡ nụ an nhiên
Xóa ký tự buồn nhiễm độc
Nhiễm độc cả mối tương quan lưỡng cực
Cùng một góc nhìn
Cùng một hướng đi
Tâm an bây giờ cũng khó
Chống gậy đi như con thú trong bầy
Chúi mặt trong vòng quay
Nối đuôi nhau cho hết một ngày
Khoảng cách có khi là tiếc nuối
Có khi là khoảng lặng
Quay về một góc người canh giữ
Từng bước khất thực chính mình
Bằng cái nhìn thấu hiểu.
Hài trăng
Có người bỏ quên bóng mình
Trong trăng
Dắt giấc mơ lội nhớ đi tìm
Giữa ngọn gió mùa ngái ngủ
Khoác chiếc áo dài màu cánh sen
Bước chân trần vấp trăng
Đánh rơi trên môi dấu cười ngậm ngải
Nỗi thương ai đắng chát đợi chờ
Nội thành qua cơn khát sữa
Cái nhớ nhỏ màu từ vú trăng
Từ hàng cây cởi áo
Bềnh bồng tiếng hát ru đêm
Lót bóng tình nhân
Trên dấu nỗi buồn vừa đi ngang
Xót lòng như gốm vỡ
Chìm quên trong cách xa
Ngồi chẻ nhỏ nhớ thương
Thành những que buồn đem đốt
Ngọn lửa thay đèn thắp lòng phố cổ
Tro tàn ủ hài trăng.
(TCSH424/06-2024)
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh