NGUYỄN THÁNH NGÃ
Năm dòng kẻ đầy lòng âm vực
Đêm là vùng ánh sáng lấp lánh những nốt nhạc
Ta đã hát cho đêm song song
Năm dòng kẻ đầy lòng âm vực...
Và hồn ta bay trên từng phím ngực trần
Nghe thánh thót nỗi buồn độc thoại
Nốt đen ơi!
Mi giáng xuống cung trầm
Cho run rẩy
Cho bàng hoàng siêu thực
Đàn ôm đêm và quỳ dâng lên đêm
Đóa thượng uyển chín vàng
Tiếng chim hót trên Tử Cấm thành canh mi thứ
Đường phượng bay Đồng Khánh em đi...
Biển nhớ sóng
Nhớ vai em gầy guộc
Đã vì đêm mà khỏa thân đêm
Ta - gã Trịnh khách ngông nghênh
vào thương vùng ký tự
Chảy trên thân vĩ cầm dòng thẩm âm
Vô lượng kiếp băng qua trời Thuận Hóa
Cắt dọc nỗi người để xác tín đê mê
Ôi đêm mê
Đêm “live concert” nguyệt lầu
Hoa đẫm nhạc và người tình đẫm nhạc
Gió đa thê chưa uống hết đêm nâu
Chưa kịp thổi ngọn đèn mờ hồi tưởng
Chưa ướt mi dưới cánh vạc mưa hồng
Chưa Trường Tiền chưa cưới được tên sông...
Huế hỏi ta
Ai dạm ngõ Hương giang?
Ta lên thuyền
Ở rể đêm khuya...
Bạn thấy gì từ khoảng trống
Từ khoảng trống để nhìn khoảng trống
Bạn thấy gì từ khoảng trống bên kia?
Bạn chẳng thấy gì
Thì làm gì có khoảng trống
Cả trống lòng và trống vắng không gian
Nếu bạn thấy
Đó là khoảng trống
Thì bên kia hay bên này
Khoảng trống như nhau...
Chẳng lấy gì đo hai khoảng trống như nhau
Lấy hữu hạn đo vô hạn ư?
Hữu hạn không còn mà vô hạn cũng không...
Khoảng trống mênh mông
Khoảng trống bao dung
Tôi hay bạn những đứa con vô cực
Đang tìm về khoảng trống để tan ra...
(TCSH426/08-2024)
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá