LÊ NGUYỆT
Ảnh: tư liệu SH
Con về lội cánh đồng chiều
Con lội nát cánh đồng chiều
Mãi không đi hết đường cày cha xiêu vẹo
Vụ chiêm gió thốc vai sờn manh áo
Con trâu già ngái ngủ mơ giấc cỏ non
Con lục trong mênh mang miền ký ức
Mãi không qua hết mảnh ruộng giêng hai mẹ gieo trồng
Luống mạ cắm bùn trổ cây xanh mởn
Thân cò bì bõm tự rạng đông
Lúa mẩy căng ngậm đầy sương gió
Thơm như ngụm sữa non đầu đời
Con đói lả quờ tay tìm bầu vú mẹ
Nhoẻn miệng cười khi gặp tiếng “à ơi”
Đồng xa, đồng xa một chiều con về lại
Tìm ai? Tìm ai? Trong xao xác hương mùa?
Lật từng đùn mạ non nhớ guộc gầy đôi tay mẹ
Nếm mặn chát đời, nghe lòng lã chã mưa
Tháng Tư
Tháng Tư dặt dìu qua ngõ
Mẹ ngồi hong tóc bên nhà
Có cơn mưa về bất chợt
Ướt nhòe những áng mây xa
Tháng Tư lúa chừng bén rễ
Nên đồng cứ mải miết xanh
Cánh cò liệng trêu bóng nắng
Giữa vời vợi cõi thiên thanh
Tháng Tư còn vương hương bưởi
Bịn rịn thơm phía góc vườn
Quyện ánh bình minh mỗi sáng
Ướp thành phong vị quê hương
Dây trầu không vừa trổ lá
Mới ươm từ độ giêng hai
Tay bà nâng niu sớm tối
Mong đời tươi thắm một mai
Tháng Tư cứ dùng dằng ở
Theo con nắng hạ âm thầm
Len về theo mây với gió
Cho lòng đôi chút bâng khuâng.
(TCSH53SDB/06-2024)
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá