DƯƠNG THẮNG
Ảnh: tư liệu SH
Cây hồng đầu tiên
Cây hồng đầu tiên anh trồng tặng em
Nở bằng mưa xuân và niềm ấm áp
Khi đó ta mới về chung một nhà
Em nhìn ban công thầm ước
Giá có một vườn hoa
Lần thứ hai anh trồng nhiều cây hồng trên sân thượng
Lúc bọn trẻ đã thôi quyện hơi em
Anh đếm được có bao nhiêu vết xước
Những bình minh nhặt sương và xới gốc
Trưa nắng đỉnh đầu che phủ niềm xanh
Những buổi chiều dần cạn sắc hương
Em bảo rằng: anh không phải mua hoa
Nhà mình bày chiếc gốm đựng lời chân thật
Lần thứ ba ta chạy đi tìm mặt đất
Khi rễ cây không còn nơi bám víu
Khi chậu mẻ, sứt
Nhà hàng xóm vừa cãi nhau chuyện cơm áo gạo tiền
Thoáng thấy những bông hồng biến mất
Ngực em hồi hộp niềm tin
Lần thứ tư những cây hồng thôi khát
Hoa nhạt hương khi gió mùa về
Ngắt xuống vườn đời nụ mưa lạnh buốt
Im lặng anh tự trách
Cảm thấu em bật khóc
Nám tàn mòn trên sắc nắng lạ quen
Rồi rất nhiều lần cạn với gió sương
Bốn mùa hai ta, cây hồng và sân thượng
Mái nhà làm gương
Cửa sổ làm hướng
Đôi môi em lần theo hồi ức
Ánh mắt anh nhìn về mùa xuân
Ta nhận ra nhau bằng cây hồng đầu tiên
Ru nhịp thở trên đôi tay người vun trồng gối vụ
Bởi tôi còn đó thị thành
Tôi chờ tôi ở cơn mưa
Giữa trời giá rét ngày chưa cạn ngày
Đông thầm nghe gió luồn tay
Thời gian chớm phủ mảy may chuyện lòng
Tôi tìm tôi ở bên song
Tiếng mưa gạn tiếng đục trong bến đời
Ngoài kia người lướt qua người
Chưa từng lắng lại giữa vời vợi nhau
Tôi rằng tôi hỏi ngày sau
Ai đem chuyện cũ làm màu mè thêm
Đã thôi buốt lạnh hiên thềm
Chẳng màng hai tiếng nhân duyên vụng về
Là tôi thức với ngủ mê
Tim tôi lạc giữa bộn bề áo cơm
Ai mang mặt nạ đi buôn
Thở dài nén một nỗi buồn riêng tư
Để tôi bước mỏi thực hư
Tìm đâu cho thấy ngày chưa vội vàng
Bao năm lạc mất tên làng
Về thôi chân thật với hàng cau xanh
Bởi tôi còn đó thị thành
Đôi vai quẩy gánh bộ hành qua sông
Thuyền tôi dẫu lạc giữa dòng
Vẫn thao thiết một sóng lòng ru êm
(TCSH422/04-2024)
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh