BÙI VIỆT PHƯƠNG
Ảnh: tư liệu
Thời gian mới
Con nhện gầy, thói quen cũ
Giăng một sợi, nghe chừng là tơ,
Sáng nay sáng, sáng không thấy điểm chạm
Pha lê uống ánh ngày
Mực uống khoảng mờ
Tiếng chuông tìm lên tháp chuông.
Một con bồ câu vỡ trên cửa sổ
Chẳng ra trò trống gì,
Những mảnh kính vụt bay, trong lúc vỡ
Người ta quét dọn khác nhau
Hồng cầu bứt khỏi ý nghĩ.
Nào, kéo qua bên này đi “gã trộm”
Một cái xác nhện gầy
Chung quy nó đã đi nhầm
Vào cơn mưa bóng mây.
Ta nhức mắt, khép lại dòng trạng thái
Thời gian mới quá
Một tiếng động
Hai tiếng động
Những tiếng, sau tiếng động thứ ba...
Hình như sau cánh cửa vừa chốt
Sự sụp đổ của một ngày
…tại, thời gian mới quá.
Mưa Thái Nguyên
Chiếc cốc pha lê có tên tháng bảy
Rạn vỡ chiều nay
Cứ thế mưa, chiếc cốc cũng chẳng đầy
Chỉ là mưa cho hết nhớ
Mưa nép mình trong thị xã ngày xưa.
Phố nhà tôi trằn trọc những cây bàng
Biết làm sao, búp cứ đỏ, lá cứ xanh rồi lá già cháy đỏ,
Những ngọn gió còn nông nổi hơn tôi,
Thổi tóc em bay vào chiều giận dỗi
Nào có sao đâu,
Mình yêu nhau thương nhớ hóa láng giềng.
Một nhúm chè búp xanh
Đổi được mùa thu mới
Chén nước xanh thơ như tuổi chúng mình
Mặc kệ ngoài kia mưa trên đường Việt Bắc
Trong lòng em soi bóng trái tim anh.
Mưa ở xứ trà hôm nay không tạnh
Người còn việc lớn, cứ đi
Cái nắm tay không bao giờ lạnh
Em về đường xưa nón trắng
Chuyến tàu đi vội, sân ga chơi vơi
Xa mấy xa vẫn ngoảnh đầu lần lữa.
Vì Thái Nguyên còn... chờ tôi sau cơn mưa.
(TCSH427/09-2024)
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá