(SHO) Đào mai chúc Tết
THÁI KIM LAN
Thôi Hộ viết "hoa đào năm ngoái còn cười gió đông"? Ở đâu thời nào Tây hay Đông, thì hoa vẫn nở, đào vẫn chớm nụ trong gió xuân.
Ảnh: Thái Kim Lan
Chuyện lạ là ở xứ Tây, tháng 1 là tháng lạnh nhất, cây cỏ còn trơ xương, trụi lá, nhưng ở khu rừng Durchblick gần nhà lại có một cây cao gầy, lẫn trong những lùm cây gầy guộc run rẩy, dáng cũng tựa đào nhưng cao hơn, cành cũng nâu gầy mảnh mai, không mang một ngọn lá nào trên cành mà lại nở hoa, những chùm hoa nhìn xa tựa như hoa đào với màu hồng nhạt rất cổ điển, chưa từng thấy trong mùa đông. Kỳ lạ và hiếm hoi trên đời, ở nơi đông giá đang nhận chìm vạn vật vào cơn bất tỉnh, hoa lại nở trên cành... và e chỉ có một mình tôi trong buổi đi dạo khám phá được.
 |
 |
Tôi xin nói trước, tôi không phải Mã Giám Sinh, nhưng trong lòng bỗng nổi lên cơn bão thấy "của người cũng tiếc, của trời cũng ham", nhất là vào những ngày bên mình đang rộn ràng cuối năm, chị Pliên gửi hình một dãy hoa đào rực rỡ, báo ông Liêm gửi đăng có gốc đào treo giá 450 triệu đồng, ôi chao. Tôi đứng dưới gốc cây ấy nhìn lên, thôi nó cũng là đào, hồng màu hoa, không rực rỡ (nếu rực rỡ thì e là hoa giả) nhưng tươi hẳn giữa màu xám đất trời, nó thật dị kỳ và hiếm hoi, có một không hai trên đời. Kể ra thì nó đáng bạc triệu đúng không? theo kiểu tính của người mình đương thời. Hì Hì, chơ chi nữa! Bụng tôi nao lên, thế là về nhà, dinh ninh bảo dạ, tối nay phải đi...tậu...à không... trộm đào...để đón Tết.
 |
 |
Trời đã nhá nhem, bên ni 6 giờ đã tối hù, nhưng tôi đợi đến 8 giờ, mặc áo đội mũ, vào nhà gỗ để dụng cụ làm vườn, lấy cái kéo cắt cây cỡ lớn dài và nặng - vì lúc thấy hoa như đã nói tôi đã thử vít cành bẻ nhánh mà nó dẻo dai quá không bẻ được. Tôi ra đến bìa rừng nơi có cây hoa nở dị kỳ giữa mùa đông, hì hục vít, kéo, cắt mấy nhánh hoa "Đào" hiếm có, trên đường về sẵn kéo lớn, lại cắt thêm hai nhánh Liên Kiều mọc dại trong lùm cây mà tôi đã nhắm trước đó, lễ mễ vác đem về, tỉa, cắm vào bình. Rứa là đêm 23 thay vì thả cá chép tôi đi tìm… à đi trộm đào trộm mai, xin ông táo xá tội và.. thông cảm cho kẻ phương xa - Vì là hoa mọc trong rừng nên nói "trộm" là để bi kịch hoá chuyện tìm hoa ăn Tết phương xa đó thôi, thật ra là của trời vạn hộc, gặp mấy người đi về khuya, họ cười nhoẻn miệng vui cùng.
 |
 |
Thế là năm nay ăn Tết xa Huế, nhưng nhà lại có đủ tứ quý là Phật, Tâm, Mai, Đào, tất cả đều là tượng trưng cho chân, thiện, mỹ. Lời chúc Tết Giáp Ngọ của Thái Kim Lan.
Thương gửi các bạn tác phẩm của Tôn Ngộ Không đi trộm hoa đào cúng Phật, hoa mai cúng tổ tiên.
và câu đối đầu xuân:
Đào Mai chúc tết Tâm như Phật
Hồng Hạnh vui xuân Phật tại Tâm
T.K.L
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Pushkin - Chekhov - Prisvin - Dostoyevsky -
HOÀI PHƯƠNG
Việc làm tranh giả chỉ đến thế kỷ thứ 17 mới bắt đầu phát triển, trước đó người ta thường làm các đồ mỹ nghệ hay các loại tượng giả.
-
LÊ ĐẠT
(Giới thiệu và dịch)
Thế kỷ XX, một trào lưu thơ được mệnh danh là thơ mới Pháp từ sông Seine đã tràn qua các đại dương và ảnh hưởng sâu đậm đến phong trào thơ thế giới. -
MOHINEET KAUR BOPARAI -
CHU ĐÌNH KIÊN
Vượt qua nhiều nhà văn tên tuổi được bạn đọc trên toàn thế giới mong đợi được gọi tên như: Annie Ernaux (Pháp), Margaret Atwood, Anne Carson (Canada), Haruki Murakami (Nhật Bản), Ludmila Ulitskaya (Nga), Ngũgĩ wa Thiong’o (Kenya)… năm nay, Viện Hàn lâm Thụy Điển đã công bố quyết định trao Giải Nobel Văn học năm 2021 cho nhà văn Abdulrazak Gurnah (1948). -
NGUYỄN VĂN DŨNG
Bút ký
Là thủ đô của vương quốc Thụy Điển, Stockholm được mệnh danh là “Một trong những thành phố đẹp nhất thế giới”, là “Thủ đô xanh”, là “Thủ đô của những thủ đô vùng Scandinavia”, là “Thành phố của mọi cảm giác”, là “Thành phố của nước và cây”, là “Venice của phương Bắc”, là “Con đường dẫn đến giải Nobel”… Tôi thích hình tượng: Con đường dẫn đến giải Nobel. -
MICHAEL MARDER
Tất cả chúng ta đều đã nghe nói đến công dụng của vi khuẩn đường ruột khi tham gia tích cực vào trong quá trình tiêu hóa của con người và động vật. Đó là ví dụ hoàn hảo về sự cộng sinh, hay sự chung sống lâu dài của các sinh thể thuộc các loài khác nhau. -
MICHAEL MARDER
Michael Marder là giáo sư triết học tại Đại học Basque Country, Vitoria-Gasteiz. Ông làm việc trong các lĩnh vực như hiện tượng học, triết học chính trị và lý luận về môi trường. Là tác giả của 10 đầu sách gồm Plant-Thinking (2013), Pyropolitics (2015), Dust (2016),… Hiện ông đang triển khai hướng tiếp cận triết học về vấn đề năng lượng vốn được truyền cảm hứng từ suy tư về cây cỏ, thực vật. -
EMMANUEL ALLOA
Cơ chế của mỗi trận đại dịch đều hết sức quen thuộc: mỗi cuộc khủng hoảng đều có những thủ phạm nhất định của nó. -
PHẠM PHÚ UYÊN CHÂU
Tiểu thuyết ngắn Chết ở Venice được Thomas Mann cho ra đời năm 1912, khi bệnh tả là một căn bệnh đang gây ra cái chết hàng loạt ở Ý. -
CARLOS SPOERHASE
Ta có thể đánh giá Louise Glück qua các tác phẩm mà bà đã xuất bản trong vòng 5 thập niên vừa qua, vốn đã được trao tặng những giải thưởng văn học danh giá nhất nước Mỹ. -
VŨ THƯỜNG LINH -
LGT: Kỷ niệm 75 chiến thắng chủ nghĩa phát xít (1945 - 2020), chúng ta quay lại vấn đề “The Reader” (Người Đọc) của nhà văn người Đức, Bernhard Schlink, đã vang dội trong tâm thức văn học toàn thế giới.
-
NGUYỄN KHẮC PHÊ
(Nhân đọc “Lời nguyện cầu Chernobyl” - Nxb. Phụ Nữ, 2020)
-
GIÁP VĂN CHUNG
Truyện Kiều của Nguyễn Du, không chỉ là kiệt tác vô tiền khoáng hậu của thi ca và văn học Việt Nam, mà còn là viên ngọc quý mãi mãi lấp lánh sáng của văn hóa Việt Nam. -
HUỲNH NHƯ PHƯƠNG
Đầu tháng 5 năm 1989, từ Moskva, nhà văn Vương Trí Nhàn rủ tôi đi thăm nhà giáo Trần Đình Sử(*) đang làm thực tập sinh cao cấp ở thủ đô Kiev của nước Cộng hòa Ucraina. -
ORHAN PAMUK
Trong bốn năm qua, tôi đã và đang viết một cuốn tiểu thuyết lịch sử kể lại câu chuyện diễn ra vào năm 1901, trong suốt giai đoạn được biết đến với cái tên Trận đại dịch hạch thứ ba. Đó là một đợt bùng phát bệnh dịch hạch đã giết chết hàng triệu người ở châu Á khi mà châu Âu không chịu nhiều ảnh hưởng từ nó.
.png)
.png)
