Chùm thơ Phan Nhiên Hạo

10:54 23/06/2009

...sự chộp bắt thời giancó thể nhìn thấy qua sự đổi thay của các tấm hình theonăm thángrồi tôi sẽ đến tuổi sáu mươi, các chân dung ố vàngthực tại của tôisẽ chỉ còn là sự sở hữu các giấc mơ không bao giờ đạt được

PHAN NHIÊN HẠO

Ngôi nhà cũ

Ngôi nhà này cũ nát và cấu trúc phức tạp một cách không cần thiết
Người ta phải sờ soạng ngay cả ban ngày trong những hành lang
                                                                     tối tăm
Một cái chạm tay cũng làm cho vôi rụng xuống
Cửa kính rạn nứt từ lâu không được lau chùi
Trên bàn một chiếc gạt tàn lõng bõng nước
Toả mùi ung thư

Trong hành lang ẩm mốc này tôi đã trở về
Một tay bịt mũi trong khi tay kia cầm điện thoại
Nói chuyện với những gã đào mồ chuyên nghiệp
                                         sắp đến trồng cỏ cho khu vườn
Thời gian từ trên trần nhỏ nước xuống đỉnh đầu tôi
Chính xác như những viên đạn ký ức.

Trong chiếc bình đất

Tôi ở trong chiếc bình bằng đất chạm trổ bởi một tay mơ và nhìn thấy
những con chim chết cháy dưới mặt trời buổi sáng
Tìm được một con hẻm vắng trong thành phố lớn nơi có chiếc nón của người quá vãng đánh rơi
Anh ta là một người thầm lặng và thất bại trong đời
Trên bãi biển những người đàn bà như vỏ sò lật ngửa
Những người đàn ông lăng xăng như còng
Tôi chia xẻ ánh sáng với những người thắp đèn trên các đường phố cổ
Những người làm thơ đội nón sắt vì nỗi cô đơn mà thế giới mang lại cho họ thì chết chóc
Ở New York mùa đông súng toả khói và em ăn chay để giữ thân
Tôi ăn những con sâu đo và di chuyển từ đông sang tây rồi phân vân muốn tìm một ngã khác
Nếu muốn thì em có thể vứt giầy lên bàn tôi sẽ sửa cho
Tôi biết đóng những chiếc giầy không thấm nước cho người đánh cá
Tôi sẽ khâu vào đế giầy một thông điệp uyên thâm
Em mang đến chỗ đông may ra có vài người thích
Tôi bơi trong chiếc bình đến bờ phía bên kia may ra em sẽ nhặt được
Nếu muốn thì em có thể đập vỡ ra và đọc chính tôi.

Thực tại của tôi

Thực tại của tôi
là sự sở hữu các tĩnh từ
đã mất vẻ hào nhoáng của ảo tưởng
sự mô tả không chính xác
các con đường cây mọc cao
            và ký ức về những con chuồn chuồn xứ nóng
những ngày mưa kính mờ bực mình, dễ trượt và kẹt xe

Thực tại của tôi
là một máy hình tự động 127 dollars
                                    hữu dụng, chân phương
chụp trái, chụp phải, lên trời,
                                    nhưng không xuyên qua mặt đất
sự chộp bắt thời gian
có thể nhìn thấy qua sự đổi thay của các tấm hình theo
năm tháng
rồi tôi sẽ đến tuổi sáu mươi, các chân dung ố vàng
thực tại của tôi
sẽ chỉ còn là sự sở hữu các giấc mơ không bao giờ đạt được

(178/12-03)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Chùm thơ: mười viên gạch

...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi

Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Cỏ lau

Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
Gửi một nhà thơ không còn làm thơ

những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Mornington Bình minh dậm dật những đôi chân

Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
Mùa đông phương trinh tiết

lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Ngày thứ 22

Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Hộp thư chết

Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Biển đêm

Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Tạo hóa

Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Bức tranh

Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Ghi ở mộ Thầy

Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Cái tôi có thể

Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Dòng sông năm tháng

Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
Vô đề

LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Bên tượng Mỵ Châu

Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Thư gửi về sông Bến Hải

Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
Đêm trên cát

hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê