Chùm thơ Phan Nhiên Hạo

10:54 23/06/2009

...sự chộp bắt thời giancó thể nhìn thấy qua sự đổi thay của các tấm hình theonăm thángrồi tôi sẽ đến tuổi sáu mươi, các chân dung ố vàngthực tại của tôisẽ chỉ còn là sự sở hữu các giấc mơ không bao giờ đạt được

PHAN NHIÊN HẠO

Ngôi nhà cũ

Ngôi nhà này cũ nát và cấu trúc phức tạp một cách không cần thiết
Người ta phải sờ soạng ngay cả ban ngày trong những hành lang
                                                                     tối tăm
Một cái chạm tay cũng làm cho vôi rụng xuống
Cửa kính rạn nứt từ lâu không được lau chùi
Trên bàn một chiếc gạt tàn lõng bõng nước
Toả mùi ung thư

Trong hành lang ẩm mốc này tôi đã trở về
Một tay bịt mũi trong khi tay kia cầm điện thoại
Nói chuyện với những gã đào mồ chuyên nghiệp
                                         sắp đến trồng cỏ cho khu vườn
Thời gian từ trên trần nhỏ nước xuống đỉnh đầu tôi
Chính xác như những viên đạn ký ức.

Trong chiếc bình đất

Tôi ở trong chiếc bình bằng đất chạm trổ bởi một tay mơ và nhìn thấy
những con chim chết cháy dưới mặt trời buổi sáng
Tìm được một con hẻm vắng trong thành phố lớn nơi có chiếc nón của người quá vãng đánh rơi
Anh ta là một người thầm lặng và thất bại trong đời
Trên bãi biển những người đàn bà như vỏ sò lật ngửa
Những người đàn ông lăng xăng như còng
Tôi chia xẻ ánh sáng với những người thắp đèn trên các đường phố cổ
Những người làm thơ đội nón sắt vì nỗi cô đơn mà thế giới mang lại cho họ thì chết chóc
Ở New York mùa đông súng toả khói và em ăn chay để giữ thân
Tôi ăn những con sâu đo và di chuyển từ đông sang tây rồi phân vân muốn tìm một ngã khác
Nếu muốn thì em có thể vứt giầy lên bàn tôi sẽ sửa cho
Tôi biết đóng những chiếc giầy không thấm nước cho người đánh cá
Tôi sẽ khâu vào đế giầy một thông điệp uyên thâm
Em mang đến chỗ đông may ra có vài người thích
Tôi bơi trong chiếc bình đến bờ phía bên kia may ra em sẽ nhặt được
Nếu muốn thì em có thể đập vỡ ra và đọc chính tôi.

Thực tại của tôi

Thực tại của tôi
là sự sở hữu các tĩnh từ
đã mất vẻ hào nhoáng của ảo tưởng
sự mô tả không chính xác
các con đường cây mọc cao
            và ký ức về những con chuồn chuồn xứ nóng
những ngày mưa kính mờ bực mình, dễ trượt và kẹt xe

Thực tại của tôi
là một máy hình tự động 127 dollars
                                    hữu dụng, chân phương
chụp trái, chụp phải, lên trời,
                                    nhưng không xuyên qua mặt đất
sự chộp bắt thời gian
có thể nhìn thấy qua sự đổi thay của các tấm hình theo
năm tháng
rồi tôi sẽ đến tuổi sáu mươi, các chân dung ố vàng
thực tại của tôi
sẽ chỉ còn là sự sở hữu các giấc mơ không bao giờ đạt được

(178/12-03)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Huyễn

I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Hoa tỉ muội

Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Khoảng 3 giờ sáng 23 tháng mười

Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đón giao thừa

Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Qua dốc hoa mưa

Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Trong ta tình đầu

Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
Liệt kê - Mai chiếu thuỷ

...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Mùa đông

Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Một mình

Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Thơ tình cuối thế kỷ

Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Nụ cười xưa

Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
Tự tình đêm mất ngủ - Hoa cải

...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
Giấc mơ bay - Mùa hoan lạc - Đi

LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Đêm nay chúng có thể làm ra sự rạng ngời

Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
Mơ vườn lạnh

I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Phía bên kia cây cầu

Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
Những con cá

...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Thiếu phụ

Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Chuyển mùa

Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Bóng của con nhân sư

Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao