MAI TUYẾT
Ảnh: tư liệu
Mưa trổ hình sin
Mưa đã trổ
trên cánh tay người đàn bà góa bụa
những hạt mưa
dắt nhau rơi xuống và nở bung
Những mùa thu
có trở về nuốt chửng vườn hoa cúc
chợt nhận ra
con sâu nhỏ choàng lên cổ chiếc khăn vàng
Nơi những giọt nắng
rọi xuống là nơi an tĩnh trong huyên náo
dỗ dành những thắc thỏm
và nỗi bất an trong lòng
Can cớ chi
lại vẽ cho mình nét đồ thị hình sin lên xuống
chiều trổ mưa
chút bình yên bất giác
trượt qua kẽ tay...
Mưa đổ sân tôi
Khi những viên nắng vàng trở về khảm lên thềm ngực cũ
mùi rong rêu vội định cư trong ký ức xanh ngần
ngoài kia
lá vàng chất chồng nhau trên lưng mùa thu xoắn xít
tôi nghe. Nghe tiếng sỏi reo. Nghe ý niệm đất trời chở mùa di căn
Ngày mùa thu ngang phố
hoa cúc vàng thất lạc giữa khe chiều
sau những ô cửa thức dậy mùi thuần hương của ly vang đỏ
giật mình. Nghe trang đời lật lại. Một nỗi nhớ hắt hiu...
Có những lúc quên về không vì mỏi mệt
mà hạt cát dưới chân được mưa tưới tắm bỗng dậy thì
tôi muốn được mùa thu vỗ về trong mùi quả chín
nên đem cơn mưa giấu vào ngăn nhỏ nhất của va li
Còn lại gì sau khung trời mùa thu huyên náo
vẫn đi về trên lối cúc ngoài sân
lời hò hẹn tôi đem cất vào ngăn kéo
anh còn có về không? Mưa đổ sân tôi như thể xếp hàng
mưa đổ sân tôi. Nhòe nhoẹt từng trang. Từng trang...
(TCSH427/09-2024)
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê