MAI TUYẾT
Ảnh: tư liệu
Mưa trổ hình sin
Mưa đã trổ
trên cánh tay người đàn bà góa bụa
những hạt mưa
dắt nhau rơi xuống và nở bung
Những mùa thu
có trở về nuốt chửng vườn hoa cúc
chợt nhận ra
con sâu nhỏ choàng lên cổ chiếc khăn vàng
Nơi những giọt nắng
rọi xuống là nơi an tĩnh trong huyên náo
dỗ dành những thắc thỏm
và nỗi bất an trong lòng
Can cớ chi
lại vẽ cho mình nét đồ thị hình sin lên xuống
chiều trổ mưa
chút bình yên bất giác
trượt qua kẽ tay...
Mưa đổ sân tôi
Khi những viên nắng vàng trở về khảm lên thềm ngực cũ
mùi rong rêu vội định cư trong ký ức xanh ngần
ngoài kia
lá vàng chất chồng nhau trên lưng mùa thu xoắn xít
tôi nghe. Nghe tiếng sỏi reo. Nghe ý niệm đất trời chở mùa di căn
Ngày mùa thu ngang phố
hoa cúc vàng thất lạc giữa khe chiều
sau những ô cửa thức dậy mùi thuần hương của ly vang đỏ
giật mình. Nghe trang đời lật lại. Một nỗi nhớ hắt hiu...
Có những lúc quên về không vì mỏi mệt
mà hạt cát dưới chân được mưa tưới tắm bỗng dậy thì
tôi muốn được mùa thu vỗ về trong mùi quả chín
nên đem cơn mưa giấu vào ngăn nhỏ nhất của va li
Còn lại gì sau khung trời mùa thu huyên náo
vẫn đi về trên lối cúc ngoài sân
lời hò hẹn tôi đem cất vào ngăn kéo
anh còn có về không? Mưa đổ sân tôi như thể xếp hàng
mưa đổ sân tôi. Nhòe nhoẹt từng trang. Từng trang...
(TCSH427/09-2024)
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao