HÀ NHẬT
Ảnh: ITN
Kỷ niệm Đường 9
Nghìn con ngựa giật tung dây cương
Thành gió
Lao Bảo Lao Bảo
Biên cương mờ xa
Những trại tù một thuở
Gió gào man dại những rừng tre rừng lau
Gió xóa sạch những dấu chân lưu đày một trăm năm cũ
Gió và gió
Bởi đây là gió qua Lao Bảo
Đường số 9 đỏ trời bụi mù
Nếu đã biết mọi thứ trên đời
Em phải một lần biết gió Lào Đường 9
Từ Khe Sanh anh lầm lũi trở về
Bây giờ thì anh hiểu
Vì sao em đẹp và dịu dàng đến thế
Quảng Trị phải đẹp và dịu dàng đến thế
Sông Hiếu phải dịu và xanh như
Phải thế lẽ đời
Và anh hiểu
Thế nào là món nợ anh mang
Trước tấm bia người lính
Chưa tìm được tên
Lao Bảo Lao Bảo
Ngày ấy qua sông Hiền Lương
Tôi qua đò
Khi tiếng súng vừa im
Lau lách già đìu hiu quanh những hố sâu nham nhở
Những cánh đồng dài rất dài
Không bông lúa
Chỉ mìn bom mang cái chết chực chờ
Kìa bóng mẹ già lầm lũi
Tìm tên con trên dãy dài mộ chí
Người vợ hai mươi năm má hồng đã phai
Ngạc nhiên lòng mình vẫn chưa hóa đá
Thị trấn như chìm trong bụi đỏ
Em gái đem áo dài ra phơi nắng chiều
Ngày bình yên rồi ư
Ngày bình yên cho em rồi ư
Tôi đi đò qua sông Hiền Lương
Sông vẫn xanh thế này ư
Trời trên đầu vẫn xanh biếc thế này ư
Vĩnh Linh, 1973
(TCSH406/12-2022)
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê