HÀ NHẬT
Ảnh: ITN
Kỷ niệm Đường 9
Nghìn con ngựa giật tung dây cương
Thành gió
Lao Bảo Lao Bảo
Biên cương mờ xa
Những trại tù một thuở
Gió gào man dại những rừng tre rừng lau
Gió xóa sạch những dấu chân lưu đày một trăm năm cũ
Gió và gió
Bởi đây là gió qua Lao Bảo
Đường số 9 đỏ trời bụi mù
Nếu đã biết mọi thứ trên đời
Em phải một lần biết gió Lào Đường 9
Từ Khe Sanh anh lầm lũi trở về
Bây giờ thì anh hiểu
Vì sao em đẹp và dịu dàng đến thế
Quảng Trị phải đẹp và dịu dàng đến thế
Sông Hiếu phải dịu và xanh như
Phải thế lẽ đời
Và anh hiểu
Thế nào là món nợ anh mang
Trước tấm bia người lính
Chưa tìm được tên
Lao Bảo Lao Bảo
Ngày ấy qua sông Hiền Lương
Tôi qua đò
Khi tiếng súng vừa im
Lau lách già đìu hiu quanh những hố sâu nham nhở
Những cánh đồng dài rất dài
Không bông lúa
Chỉ mìn bom mang cái chết chực chờ
Kìa bóng mẹ già lầm lũi
Tìm tên con trên dãy dài mộ chí
Người vợ hai mươi năm má hồng đã phai
Ngạc nhiên lòng mình vẫn chưa hóa đá
Thị trấn như chìm trong bụi đỏ
Em gái đem áo dài ra phơi nắng chiều
Ngày bình yên rồi ư
Ngày bình yên cho em rồi ư
Tôi đi đò qua sông Hiền Lương
Sông vẫn xanh thế này ư
Trời trên đầu vẫn xanh biếc thế này ư
Vĩnh Linh, 1973
(TCSH406/12-2022)
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao