Tùy bút cho H
LÊ HOÀNG HẢI
Bây giờ ngoài trời đang mưa tầm tã, tiếng mưa rơi gõ vào nỗi nhớ một giai điệu rất buồn và trống rỗng. Những ngày tháng mười của ba năm về trước, tiết trời xứ Huế mưa tả tơi, thỉnh thoảng mới có ánh mặt trời yếu ớt.
Ảnh: internet
Ngày đó, H đang chuyển động trên mặt đất, chuyển động như một tri mệnh không bị bất cứ vật gì ngăn ngại. Đến và đi, đi đâu? Đi quanh co trên các nẻo đường. Từ đâu đến? Từ phố thị điêu linh, qua một đêm hoan mộng bao nhiêu ái lực chảy tràn về biển Đông qua sông suối miền Trung, rồi tích tụ thành hình hài của H. Ngày đó H lang thang trong dòng kinh sử, qua tiết nhịp chiêng trống của núi rừng Tây Nguyên, H trôi chảy theo dòng phù sa của sông Vệ rồi tích tụ trên các bãi bồi sông Hương. H tan vỡ trong khu rừng chữ nghĩa và lớn khôn theo từng nhịp thở của mặt đất. Rồi bất chợt H trở về. Về đâu? Về miền hoang vu mộng tưởng, về với nỗi bơ vơ ngập tràn của một ngày tháng mười tầm tã mưa rơi.
Hôm nay, cũng là một ngày tháng mười mưa tầm tã, kể từ ngày H trở về phố thị điêu linh, những bình minh cứ tan chảy giữa đêm dài. Những dòng tóc quấn vào nỗi nhớ. Nhớ cái gì? Nhớ nỗi ham muốn trào dâng trong hơi thở, nhớ bàn tay mềm siết chặt cơn đau, nhớ những ngày qua mau,… cũng chỉ là một mớ hỗn độn của quá khứ. Và, ngày lại ngày, hoa vẫn nở, rượu vẫn nồng, những con sông vẫn chảy về phía biển. H chỉ là một chữ cái, nhưng H cũng chính là linh tự, vì H là một phụ âm không phát được thành lời của ngữ ngôn tận miền đất được mệnh danh là kinh đô ánh sáng.
Những ngày tháng mười, H đã tìm thấy bản lai diện mục, chính là sự tan rữa của thân xác. Ô, sá gì xác thân tạm bợ này, nếu được làm điều gì tốt chỉ cho một người. Đó là lý tưởng của H. Còn lý tưởng của những người lính là Tổ quốc, họ sẵn sàng xả thân vì Tổ quốc, không vì một thế lực nào cả.
H đã đi, mà H vẫn còn trong kí ức của phố. Kí ức của những người bạn, những thiếu nữ, những kẻ ganh tị cùng H,... tất cả như một nỗi ám ảnh. Họ nhắc về H như nhắc về một thời xa vắng, có người vẫn nghĩ H đi đâu đó rồi sẽ trở về.
Thời gian, sự lãng quên và héo úa của não bộ. Tất cả sẽ tan biến, chỉ còn đôi ba chữ và cái tên. Ai nhớ, ai đọc,... điều đó không là vấn đề, nhưng tất cả sẽ tan biến. Có điều sự tan biến của mỗi người mỗi khác. Những kẻ hại nước, hại dân... sẽ tan vào thế giới của sự hỗn loạn; nơi đó có những lực hút dằng co, níu giữ, không cho sự tan rữa đến tận cùng. Những người có lòng nhân hậu sẽ tan vào thế giới của sự tĩnh lặng, còn những tâm hồn quyến luyến sẽ tan vào cảnh biệt ly... Ô, sá gì...!
H chỉ là một mẫu tự, cũng như bao mẫu tự khác, nhưng H có linh hồn, H đã cho thế gian này những hình ảnh đẹp, cho dù trong một phạm vi hẹp. Hãy sống và tan biến đến tận cùng.
L.H.H
(SDB11/12-13)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
CHÍ CÔNGNghe xã ấy chuẩn bị gặt chiêm, làm được nghĩa vụ lương thực, thuế nông nghiệp và hè thu 1983 sớm hơn các nơi khác, tôi cùng hai cán bộ cơ quan đi về đấy rút kinh nghiệm để có kế hoạch tuyên truyền sát thực tế.
-
VĨNH QUYỀNXe vượt qua một khúc quanh, màu lúa xanh rờn đột ngột hiện ra phía trước. Chúng tôi vừa để lại đằng sau thành phố Huế cổ kính. Hai ngày qua, chúng tôi đã đi thăm và làm việc ở đấy.
-
ĐẶNG THỊ HẠNH Tùy bútVề cái thị xã cỏn con mà chúng tôi đến vào cuối đông năm ấy, ký ức tôi giữ lại còn bị giới hạn hơn nữa, do bao giờ không gian về một nơi nào đó ta giữ lại từ ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác, cuối cùng cứ hẹp dần lại để chỉ còn rút lại ở không gian ta quen thuộc nhất.
-
PHAN THỊ THU QUỲCách đây trên 80 năm, trên con đường làng ấy, đến tết, dưới hai bụi tre Là Ngà mát mẻ người ta thường đánh bài chòi. Một công tử họ Phan ở làng Đốc Sơ làm trong triều nội với chức Hàn lâm viện Biên tu, và một thiếu nữ họ Bùi con nhà giàu làng Đốc Bưu, ngồi bên chòi thành hai phe. Hễ công tử đi một con bài thì thiếu nữ trúng và ngược lại.
-
HÀ THÀNHChúng tôi chuẩn bị hành trang theo đoàn công tác đặc biệt của tỉnh Thừa Thiên Huế, sang làm việc với tỉnh Xa-ra-van nước Cộng hòa dân chủ nhân dân Lào. Để chuẩn bị đón nhận các hài cốt liệt sỹ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh ở chiến trường Lào về nước.
-
ĐỖ NGỌC YÊN(Kỷ niệm ngày thành lập Hội Liên Hiệp VHNT Thừa Thiên Huế)Vào một sáng đầu thu, tôi tìm đến khu tập thể Trung Tự, Hà Nội, nơi nhà văn Bùi Hiển đang sống cùng con cháu. Ông là một trong số những người đầu tiên tham gia thành lập Phân hội Văn nghệ Thừa Thiên tháng 10 năm 1950, tổ chức tiền thân của Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế hiện nay.
-
NGUYỄN QUANG HÀ Hồi ký(Kỷ niệm ngày thành lập Hội Liên Hiệp VHNT Thừa Thiên Huế)
-
VŨ ĐÌNH HÒE Trích đoạn trong cuốn Hồi ký "Pháp quyền - Nhân nghĩa Hồ Chí Minh".
-
THÁI KIM LAN Viết tặng Lisa Eder
-
PHẠM NGỌC CẢNH Bút ký Sau này tôi mới biết cụ Đỗ Tất Lợi. Dành dụm mãi tiền sinh hoạt phí của một anh lính, tôi ra cửa hàng sách quốc văn. Mua một cuốn Nam dược... về đặt đầu giường như cái gối. Gối lên những kỷ niệm về cây, về lá để nhớ thương bà. Những trang viết về cây ngải cứu, cây thạch xương bồ, cây bồ công anh hay như những bài thơ. Những trang viết về củ nghệ, củ gừng, quả mướp đắng, trái me chua phúc dày như kinh Phật.
-
NGUYỄN TRỌNG TẠOKim Mai thân nhớ,Ngày giáp Tết, tôi về miền thơ ấu. Cây đa cổ thụ, ngôi miếu rêu phong vẫn đứng giữa đồng quê như đợi như chờ từ vạn kỷ.
-
NGUYỄN THẾ TƯỜNG Bút ký Dải đất Việt khi chạy dài vào tới miền Trung thì xép lại trong một khúc eo. Một bên là dãy Trường Sơn hùng vĩ che chắn. Một bên là biển rộng sóng vỗ bờ.
-
NINH GIANG THU CÚC Ghi chép Thuở còn bé tí tẹo tôi thường được người lớn kể cho nghe chuyện một anh chồng Cọp đi rước Cô mụ (nữ hộ sinh) cho chị vợ đang đau bụng đẻ.
-
TRÍ NHÂN Truyện kýNăm 1954, đa số cán bộ, đảng viên ở chiến trường miền đều tập kết ra Bắc theo Hiệp định Giơ-ne-vơ. Chỉ có một số ít cán bộ, đảng viên cốt cán được bố trí ở lại trong vùng tạm chiếm để xây dựng cơ sở cách mạng, tổ chức lực lượng đề phòng địch phá hoại Hiệp định đình chiến.
-
NHẤT LÂM Bút ký Năm 1948, từ đồng bằng huyện Triệu Phong, chúng tôi vượt quốc lộ 1A lên một xã miền núi, xã Phong An. Hồi ấy rừng bạt ngàn vô tận, xã Phong An chỉ cách thị xã Quảng Trị chừng mười cây số, do núi rừng ngút ngàn, mà trở nên xa vời như xứ sở lạ lùng ngàn dặm. Chúng tôi bảo nhau: đề phòng cọp từ bụi rậm vồ tươi như đùa. Nhìn núi cao và cây rừng trùng điệp, con người trở nên hồi hộp, lo sợ mơ hồ; lại đi ban đêm, đi lần đầu giữa rừng, sợ là tất nhiên.
-
HƯƠNG GIANG(Hưởng ứng cuộc vận động “Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh”)
-
HOÀI NGUYÊNTiếng tiêu trầm của nỗi cô đơn...
-
TRUNG SƠNTrong số những con vật gần gũi với con người, con mèo không đứng vị trí thứ nhất thì cũng nhì. Chỉ riêng việc chú mèo có đặc quyền thỉnh thoảng "chung chăn" với con người lúc trời mưa rét cũng đủ để xếp chú đứng ở thứ bậc cao trong mối quan hệ với con người. Cũng vì vậy, trong thành ngữ và tục ngữ có nhiều câu nói đến con mèo ngẫm ra khá thú vị.
-
ĐOÀN MINH TUẤN Tùy bútĐã từ lâu lắm, nhiều mùa xuân đã qua, nhà văn Đoàn Giỏi có cho tôi mượn cuốn sách rất hay viết về "chó và mèo trên thế giới" của hai tác giả người Pháp Marlyse et Frange.
-
NGUYỄN QUANG HÀHầu như mỗi chúng ta chỉ biết Mai Xuân Hòa là nhạc sĩ. Anh đã ra mắt hai tập nhạc viết cho người lớn: "Nỗi đợi chờ", "Khát vọng",và hai tập cho thiếu nhi: " Những điều em thích", " Những ngôi sao đẹp".
.png)
.png)
