Trịnh Công Sơn - Từ sông Hương đến sông Seine
LỮ QUỲNH
"Vì tôi là người Huế và đã một thời tuổi trẻ nặng nợ với sông Hương suốt những mùa hè nóng bức ngủ đò nên tôi nhìn sông Hương luôn luôn với đôi mắt của người bạn.
Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ở Paris
Cứ mỗi chiều tôi cùng bạn bè thường ngồi ở balcon Câu lạc bộ thể thao Huế uống rượu và nhìn sông Hương, nhìn mặt trời lặn ở dãy núi Trường Sơn rải xuống mặt sông một màu vàng quý. Có một lần ngồi cùng với một số bạn người Pháp ở CLB, uống xong lon bia tôi liệng xuống sông, cô bạn Pháp la lên và giữ lấy tay tôi nhưng không kịp. Tôi hỏi vì sao. Cô ấy bảo là giòng sông này đẹp quá không nên liệng bất cứ cái gì xuống đó. Tôi hỏi có đẹp bằng sông Seine không. Cô ấy bảo đẹp hơn nhiều.
Tôi đã đứng bên bờ sông Seine những sáng, chiều, tối. Sông Seine đục. Sông Hương trong vắt. Sông Seine có bateau - mouche. Sông Hương có đò. Nói chung không nên so sánh sông này với sông kia. Mỗi giòng sông đều để lại trong lòng những đứa con rất gần gũi nó những kỷ niệm riêng tư. Kỷ niệm thì khó quên. Và kỷ niệm về một giòng sông thì bao giờ cũng đẹp. Tôi tin như thế".
Trịnh Công Sơn đã có những hồi ức như thế về sông Hương khi đứng trước giòng sông nổi tiếng nhất châu Âu trong chuyến đi Pháp 40 ngày vừa qua, theo lời mời của Nhà Việt Nam (Paris). Tại đó anh đã có những đêm hát và nói chuyện trong không khí hào hứng, thân tình dễ chịu. Những ca khúc được anh viết ra bên giòng sông Hương ngày nào, giờ đây đã được hát lên ở sông Seine bởi chính sự có mặt của tác giả nó. Diễm Xưa, Nhìn Những Mùa Thu Đi, Biển Nhớ... Những bài hát nối thêm sự gần gũi giữa hai giòng sông vốn như hai người bạn có cùng tâm hồn, nhan sắc.
Tại Pháp ngay trong buổi hát đầu tiên, Trịnh Công Sơn đã gặp những nghệ sĩ từng nặng lòng với Huế. Các anh Trần Văn Khê, Tôn Thất Tiết, Nguyễn Thiện Đạo, Đặng Tiến... và cả những khuôn mặt cũ như nhạc sĩ Phạm Duy, ca sĩ Khánh Ly v.v... Mới đây Khánh Ly có một bài viết về Huế đã gây bất ngờ và xúc động cho người đọc. Trịnh Công Sơn đã nói về các anh chị ấy:
"Ở nước ngoài không làm việc thì không thể sống được. Tại Pháp cũng không có trường hợp ngoại lệ. Có thể nhại lại câu nói của Descartes : "Tôi làm việc và tôi tồn tại". Với người làm văn nghệ, sáng tác là làm việc. Những người tôi gặp đều khỏe mạnh cả. Phần Khánh Ly, tuy việc thông tin qua báo chí của mình không được phổ biến rộng rãi lắm ở nước ngoài, nhưng Khánh Ly cũng đã có trong tay những bài trích đăng lại của chị trên báo Thanh Niên. Dĩ nhiên là Khánh Ly rất cảm động và cũng có phần nào bất ngờ. Một nỗi bất ngờ vừa thích thú vừa muốn khóc".
Sông Seine đã từng làm những người một lần ghé Huế nghĩ đến sông Hương, thì Orléans một địa danh gần đây trở nên thân ái giữa lòng bạn bè. Bửu Ý đã có những bài gửi về được viết từ Orléans. Bửu Chỉ có hàng chục bức tranh dầu được vẽ ở Orléans. Và nay cũng ở Orléans, Trịnh Công Sơn đã có một tuần lễ vui chơi cùng gia đình Đặng Tiến và vẽ được một loạt 17 chân dung bằng pastel góp vào phòng triển lãm cá nhân của mình gồm 25 bức. Ở Orléans anh có nhiều kỷ niệm:
"Anh Đặng Tiến là bạn cũ. Chị Nguyệt, vợ anh Tiến, và ba người con là những người bạn mới. Mẹ tôi và các em tôi chăm sóc tôi như thế nào thì gia đình anh Đặng Tiến cũng chăm sóc tôi như thế ấy. Chỉ có một điều hơi khác mà tôi thích thú nhất là anh chị ấy không cấm sự bốc đồng đột ngột uống rượu vang đỏ bất kỳ giờ giấc nào. Và chính sự thoải mái đó đã cho phép tôi làm việc hứng khởi".
Bây giờ chúng tôi cũng đang uống rượu vang, dĩ nhiên là rất khác thứ rượu vang ở Orléans. Trên mặt bàn trống, chiếc gạt tàn đã ngập đầy mẩu thuốc. Những chiếc ly thủy tinh trong veo sóng sánh nước màu bordeaux. Thành phố bắt đầu mùa mưa. Mưa Saigon mưa Huế không giống nhau, nhưng trong hơi gió, trong màu cây, vẫn có cái gì để mỗi khi chuyển trời, người ta vẫn cảm thấy thời tiết Huế Saigon là một. Như một thoáng về sông Hương, từ sông Seine.
18.7.1989
L.Q
(SH39/09&10-89)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Báo Tin Tức Chúa Nhựt, 3.11.1940 mở đầu bằng mấy hàng như sau: “Hai mươi chín tháng Chín Annam (20 Octobre 1940). Thêm một ngày đáng ghi nhớ. Một người đã mất: cụ Sào Nam Phan Bội Châu”
-
Với giọng văn sinh động, pha chút hài hước, hình minh họa ngộ nghĩnh, phù hợp với lứa tuổi học trò: “Chuyện kể về thầy trò thời xưa”, “Những tấm lòng cao cả” hay bộ văn học teen “Cười lên đi cô ơi”… sẽ đem đến cho độc giả nhiều cung bậc cảm xúc và hoài niệm.
-
Trong tất cả các Ni sư Phật giáo mà tôi được biết và chịu ơn hoằng pháp vô ngôn, có lẽ người gần gũi với tôi nhất trong đời là Cố Đại Trưởng lão Ni chúng – Sư Bà Cát Tường - nguyên trụ trì chùa sư nữ Hoàng Mai ở Thủy Xuân – Huế.
-
LTS: Nhà thơ, nhà văn Thanh Tịnh năm 78 tuổi sức khỏe không còn như buổi thanh niên, nhưng ngòi bút của ông vẫn còn cái sung sức của một người đã từng yêu du lịch và làm nghề hướng dẫn khách du lịch toàn Đông Dương. Xin trân trọng giới thiệu với bạn đọc những trang hồi ký đầy lý thú của Thanh Tịnh.
-
NGUYỄN XUÂN HOA
Tôi không có dịp được học với thầy Phạm Kiêm Âu, người thầy nổi tiếng ở Huế, nhưng lại có cơ duyên cùng dạy ở trường nữ trung học Đồng Khánh với thầy trong các năm 1974 - 1975. -
Vậy là nhà thơ Phạm Ngọc Cảnh đã về cõi thiên thu giữa một sáng mùa thu Hà Nội lay phay gió mù u!...Trước khi chưa kịp được vuốt mắt, dường như đôi đồng tử của ông vẫn còn lưu giữ lại hình ảnh đau đáu về con sông Cụt quê nhà.
-
Với một tướng lãnh võ biền, thì mục tiêu cuộc dẹp loạn là đánh tan loạn quân, rồi ca khúc khải hoàn, ăn mừng chiến thắng.
-
PHÙNG TẤN ĐÔNG
“Đời của nó như thể bềnh bồng
Cái chết của nó như thể an nghỉ”
F.Jullien
(Dẫn nhập cuốn “Nuôi dưỡng đời mình - tách rời hạnh phúc” - Bửu Ý dịch, 2005) -
THANH TÙNG
Hiệp định Genève ký kết, sông Bến Hải tưởng chỉ là giới tuyến tạm thời, không ngờ đã trở thành ranh giới chia cắt đất nước Việt Nam hơn 20 năm. Nỗi đau chia cắt và biết bao câu chuyện thương tâm, cảm động đã diễn ra ở đôi bờ Hiền Lương kể từ ngày ấy. Nhiều cuộc tình đẫm máu và nước mắt. Có những đôi vợ chồng chỉ ở với nhau đúng một đêm. Có người chồng Bắc vợ Nam, khi vợ được ra Bắc thì chồng lại đã vào Nam chiến đấu, đời vợ chồng như chuyện vợ chồng Ngâu.
-
“Thưởng thức là ngưỡng cửa của phê bình. Chưa bước qua ngưỡng cửa ấy mà nhảy vào cầm bút phê bình thì nhất định mắc phải những sai lầm tai hại. Không còn gì ngượng bằng đọc một bài người ta đem dẫn toàn những câu thơ dở và những câu ca dao dở mà lại đi khen là hay”. (Vũ Ngọc Phan, trích từ Hồi ký văn nghệ, tạp chí Văn Học, Hà Nội, số 4 năm 1983, trang 168).
-
VƯƠNG TRÍ NHÀN
I
Hè phố Hà Nội vốn khá hẹp, chỉ có điều may là ở cái thành phố đang còn lấy xe đạp làm phương tiện giao thông chủ yếu này, người đi bộ có phần ít, phía các phố không phải phố buôn bán, vỉa hè thường vắng, bởi vậy, nếu không quá bận, đi bộ lại là cái thú, người ta có thể vừa đi vừa nghỉ, thoải mái. -
Gặp người thư ký của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng năm xưa, tôi có dịp biết thêm những tình tiết mới quanh câu chuyện hơn 30 năm về trước khi tiểu thuyết “Búp sen xanh” của nhà văn Sơn Tùng được tái bản lần đầu.
-
THẾ TƯỜNG
Ký
"Quê hương là chùm khế ngọt
cho con trèo hái cả ngày" -
Một nhà báo Pháp sắp đến Việt Nam để tìm lại một di sản chiến tranh, nhưng ở một khía cạnh nhân văn của nó - đó là những con người, địa điểm từng xuất hiện trong các bức ảnh mà nữ phóng viên chiến trường nổi tiếng Catherine Leroy ghi lại trong cuộc tấn công Mậu Thân vào thành phố Huế.
-
Thanh Minh là bút danh chính của Nguyễn Hưu(1), người làng Yên Tập, tổng Phù Lưu, huyện Can Lộc, nay là xã Tân Lộc, huyện Lộc Hà, tỉnh Hà Tĩnh.
-
LTS: Nhà văn Lan Khai tên thật là Nguyễn Đình Khải, sinh năm Bính Ngọ 1906 ở Tuyên Quang, song lại có gốc gác dòng họ Nguyễn ở Huế. Ông nổi tiếng trên văn đàn Việt Nam từ những năm 1930 - 1945, được mệnh danh là “nhà văn đường rừng”, để lại hàng trăm tác phẩm văn học, trong đó có gần 50 cuốn tiểu thuyết.
-
Thực tế lịch sử gần 70 năm qua đã khẳng định rằng Cách mạng Tháng 8 năm 1945 và sự ra đời của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa là kết quả của hành trình 30 năm tìm đường cứu nước của Bác Hồ và là kết quả tất yếu từ công lao to lớn của Bác chuẩn bị cho việc tiến hành cuộc cách mạng giải phóng kể từ ngày Bác về nước.
-
Tháng Bảy âm. Tháng cô hồn. Mồng một âm đã rả rích mưa báo hiệu cho một tháng âm u của Tiết Ngâu. Sắp rằm, tâm trí chợt như hửng ấm khi tiếp được cái giấy Hà Nội mời dự lễ khánh thành nhà bia và Khu tưởng niệm đồng bào ta bị chết đói năm 1945. Chợt nhớ, công việc này đã manh nha từ hơn mười năm trước…
-
LTS: Nguyễn Hưu, bút danh Thanh Minh, sinh năm 1914, quê huyện Can Lộc, hoạt động báo chí và văn học từ những năm 1934 - 1935. Ông là nhà báo, nhà thơ, dịch giả Hán - Nôm, nhà nghiên cứu văn hóa dân gian, nhà quản lý văn hóa văn nghệ có nhiều thành tựu và cống hiến. Ông là Hội trưởng Hội văn nghệ Hà Tĩnh đầu tiên. Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của ông [21.8], VHNA sẽ lần lượt đăng một số bài viết về ông.
-
Vùng quê nghèo chúng tôi nằm sát chân núi Hồng Lĩnh có Hàm Anh (nay là xóm 1 xã Tân Lộc) từng sản sinh ra một Tiến sĩ xuất thân Đệ nhị giáp (Hoàng giáp) (1499) đời Lê Hiến tông tên là Phan Đình Tá (1468-?)
.png)
.png)
