Không có cha...
NGUYỄN TRƯƠNG KHÁNH THI
Chiều hôm ấy mưa to lắm…
Được cô cho nghỉ sớm, tôi rời lớp học thêm vật lý và đi dạo cùng đứa bạn thân. Thấy lề đường ướt sũng mà trái tim tôi cũng ướt theo. Nhìn qua thấy đứa bạn đang nói chuyện điện thoại với cha của nó… thì ra, hơn nửa tuổi thơ này… tôi đã không có cha! Trời hôm nay thật lạnh nhưng chỉ lạnh bằng một góc nào thật nhỏ của tháng ngày trước, cái ngày mà cha tôi ra đi… nỡ để lại trước mắt đứa con gái bé nhỏ của ông một cái xác không hồn…
Ảnh: internet
Cái lạnh dằng xé da thịt tôi mất thôi! Bởi vì giờ tôi đã mãi đánh rơi một thói quen của mình từ nhiều năm về trước, đó là dù lạnh mấy cha vẫn quàng lên tôi chiếc áo ấm ca rô màu lính và đưa tôi đi khắp mọi nơi mà cha cho là niềm tự hào của xứ Huế này. Không đâu nhỉ?? Thói quen đó đã qua mất rồi, kể cả những lời yêu thương với cha khi xưa cũng bay theo tầm tay mất rồi. Tôi chỉ biết đổ lỗi cho số phận… và cái đời này đối với tôi thật vô thực vì nó quá bất công.
Dừng chân… ghé vào quán bánh quen thuộc thường tụ tập với bạn, tôi muốn mua một ít mang về nhà. Có lẽ tôi nhớ mùi của quán xá, cảm giác ấm áp bên những chiếc lò không phải của mình. Tôi cầm chiếc dù đặt xuống ghế nhựa… Trời đã tối từ lâu rồi, lại đang mưa nữa thế mà nãy giờ tôi chẳng buồn căng dù ra… Cũng chỉ là đơn giản thôi, những hạt nước mưa nhỏ bé trên khóe mắt của tôi này, sẽ chẳng ai biết rằng nó là nước mắt.
Tôi thật là một người quá suy nghĩ, đầu óc tôi chẳng bao giờ nghỉ ngơi kể từ khi trong tôi mang vết thương lòng, sự mất mát lớn nhất. Cha tôi cũng đi quá lâu, lâu lắm rồi mà... sao sự thân quen cứ níu lấy áo tôi. Nó khiến tôi khó chịu mỗi khi thở, và có cảm giác như nỗi buồn đan xen quá nhiều trong cuộc đời. Chắc bây giờ... tôi muốn có một người cha…
Khi tôi tưởng tượng lại cảnh còn bé, ngủ dậy mà giật mình khi đôi tay cha tôi lạnh ngắt, tôi hững hờ… nước mắt chảy và có lẽ tôi đang điên, điên theo cảm xúc… Và từ đó mà bàn tay tôi cứng hơn, nó cầm cây viết thật chắc chắn… nó viết ra sự thật, viết ra những ý tưởng mà trước kia tôi chưa hề hình dung đến. Và cũng vì thế mà tôi đã ngẩng cao đầu hơn, không phải là kiêu ngạo tỏ vẻ thanh cao mà chỉ là tôi thấy mình xứng đáng, mình phải sống tiếp. Tôi bất chợt, có lẽ là tôi muốn quên mất tuổi thơ của mình, quên hết những gì vừa đánh sau lưng mình mà bước tiếp.
Ai đó đã nói rằng: “Chết là bắt đầu cuộc sống cao quý hơn”. Tôi cũng hiểu ý này dù nó khác người, nhưng đối với tôi thật đớn đau. Cha tôi chết… và cái chết nó khắc trong tim tôi một vết sẹo sẽ chẳng ai có thể xóa được kể cả khi tôi tái sinh lần nữa.
Những bước chân mà tôi đi, ai đó đang dần nâng nó lên mà không hề cho tôi cảm giác đụng chạm. Mù quáng quá, tôi hận kẻ nào đang nắm thóp số phận. Tôi hận cái cảm giác lạnh lẽo của những bia mồ… cái sợ hãi lấn tới tôi xô đẩy tôi từng ngày. Tôi sợ cả cuộc đời này, mình không còn cơ hội để gọi tiếng “cha”. Tôi sợ mình sẽ quên mất từ đó, sẽ quên cả cách phát âm và ý nghĩa… Vì đã có lúc trong giấc mơ, tôi mơ mình hóa thân thành một con bướm trắng. Tôi từng bay đến một nơi gọi là địa ngục, tôi từng đối diện với thiên thần gãy cánh. Và khi đó thiên thần kể cho thân xác nghe về cõi âm ti… dù thấy sợ nhưng tôi vẫn len bước vào đó. Và ở đó, tôi đã thấy cha tôi. Thấy một người mà tưởng chừng như chưa bao giờ tan biến. Tôi dụi mắt nhìn vào hình hài nguyên vẹn đó mà ngỡ rằng sự thật cha đã đi (đó chỉ là một giấc mơ). Nhưng không, tôi thét lên vì sống mũi quá cay… Ở đây, tôi sẽ chẳng bao giờ sống được. Cái thứ không khí nuôi người sống ở trần gian nó khác nơi đây… toàn mùi hương tàn, bên cạnh những ai kia đang ngót mình giải mã từng sợi vải trắng. Cái vô hư mà tôi từng biết đến, nó vẫn nhẹ nhàng hơn nhiều, vì ở nơi mà cha đã đến… nó đã nhai nghiến mất hạnh phúc của bao người.
Khi tôi nhìn mưa, hạt mưa nhỏ nhưng với một màn mưa dày đặc đến thế, nó như thể vuốt mờ sự sống. Con bướm trắng tưởng tượng ấy, tôi từng thấy một con bướm trắng tinh sau những ý tưởng văn điên loạn này. Đó là khi tôi vô tình mở cửa sân phơi của nhà mới (khi nhà tôi vừa xây thêm tầng), tôi bắt gặp một con bướm trắng tinh, nó toát lên một sự thanh cao thật đặc biệt mà lần đầu tiên tôi cảm nhận được điều đó. Và đó cũng là lần đầu tiên, tôi thấy một con bướm đang bò, hay đang đi tướng của một con người. Không chỉ riêng tôi mà ngay cả chị bạn quen thân của tôi lúc đứng đó cũng thấy lạ. Con bướm trắng đó, một lúc lâu sau khi nó bò lui bò tới dưới nền thì cất cánh bay đi, tôi nhìn thật cao lên trời xem nó sẽ đi về hướng nào nhưng lối của nó là cửa sổ của tầng dưới. Tôi tính chạy xuống lầu, nhưng điều gì đó ngăn tôi lại, bắt tôi phải đi nơi khác. Tôi bỗng cảm thấy mệt mà lên giường nằm nghỉ. Tôi cũng lo nếu thấy chú bướm trắng đó lần nữa thì mình hay cả nó đều sẽ xao xuyến. Nó cũng giống chuyện trước đây, vì cứ hễ một thời gian là nhà tôi lại có một chú chim nhỏ quen thuộc bay vào.
Lang thang trên đường, tôi nghĩ mình là một chú mèo hoang đầy cảm xúc. Tôi tự thấy lạ cho mình, khi chính tôi khác với những đứa con gái khác???
Đó là một điều cha thường nói với tôi khi thấy tôi chơi mấy trò điện tử dành cho con trai, khi tôi chỉ vừa mới lên 5. Hạnh phúc cứ thoáng qua và gửi xuống tôi thật nhiều kỉ niệm ngày xưa ấy. Tôi nhớ nhất lúc tôi giận cha, nhăn mặt với cha, và bây giờ nhìn lại… tôi không có cha, tôi vẫn là một đứa trẻ không có cha… Với tôi, cha ở trong tim. Mỗi lúc ai hỏi tôi “cha cháu làm nghề gì?”, tôi đều trả lời cho họ tên và nghề nghiệp của cha, chứ chẳng bao giờ nói rằng cha tôi đã mất. Có chăng cũng chỉ là suy nghĩ của họ, họ thương hại tôi. Nhưng tôi vẫn còn ai đó trong trái tim, và sự thật này vẫn chưa hề bị đánh cắp.
Tại sao bây giờ tôi ít nhắc đến nhà, vì tôi nhói đau khi vừa bước vào cửa thì mình bị thức tỉnh hiện tại vì bức tượng của cha với nụ cười âu yếm nó, nó hóa đá từ lâu mất rồi… Và có lý do nào đó mà tôi luôn rất tự hào về gia đình? Vì bây giờ ở đó, tôi từng lớn lên và đã quá quen với từng bữa cơm của bà ngoại, tôi có một người anh trai tài giỏi, giàu tình cảm… và hơn bất kì ai, tôi có một người mẹ tuyệt vời nhất hành tinh.
Tôi vẫn luôn có động lực để sống tốt, vì tôi vẫn giống một người theo cái nhìn của mọi người, bờ môi cong và cặp mắt nhìn đời của tôi, nó buồn tự nhiên không ai nào thể tả…
(Suy nghĩ qua)
Xách bịch bánh vừa mua ở quán trên tay, tay còn lại, tôi nắm tay đứa bạn thân của mình:
- Phải về nhà nhanh thôi, trời đã tối mất rồi!
N.T.K.T
(SH287/01-13)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
NGUYỄN QUANG HÀ Truyện kýHoà thượng Thích Đôn Hậu gọi đại đức Thích Trí Diệm lên phòng riêng:- Ta đang mắc công chuyện không thể xa Huế được trong thời gian này, nên ta cử thầy vào chùa Hải Đức, Nha Trang tham gia cuộc thuyết pháp quan trọng tại đó. Thầy đi được chớ?Đại đức Thích Trí Diệm cúi đầu thưa:- Dạ, được ạ.
-
VĨNH NGUYÊN Truyện kýSau “vụ” gặp em, tôi băn khoăn lắm lắm. Là bởi trước đó - trước quả rốc-két mà chiếc F4H phóng xuống và em bị thương dưới đùi, em đang chờ tháo dây thuyền ở hốc đá, còn tôi thì giữ lấy ống ti-dô cho nước vào hai cái thùng phuy trên thuyền cho em. Hai chiếc thùng phuy 400 lít nước sắp tràn đầy. Như vậy là quá đủ thời gian cho chúng ta có thể hiểu biết về nhau, tên tuổi, quê hương bản quán.
-
ĐẶNG VĂN SỞ Ghi chépKhông hiểu sao tôi lại đi tìm anh - anh Nguyễn Đức Thuận - người anh chú bác ruột cùng chung sống dưới một mái nhà với tôi. Tôi chỉ nhớ là hồi đó chồng của cô tôi nằm mơ thấy anh, và bác vào tận Nha Trang để đi tìm anh Mậu, người đồng đội và là người chứng kiến lúc chôn cất anh.
-
NGUYỄN QUANG HÀMột buổi sáng vợ chồng anh Thảo, chị Ái đang đèo nhau, phóng xe Honda trên đường Nguyễn Trãi, một con đường lớn của thành phố Huế, bỗng có một người lao thẳng vào xe anh Thảo. Nhờ tay lái thiện nghệ, nên anh Thảo đã phanh xe kịp. Hai vợ chồng dựng xe, ra đỡ nạn nhân dậy.
-
HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNGBút kýAnh đã xứng đáng với danh hiệu "Nghệ sĩ Nhân dân" của nhà nước ta phong tặng. Riêng Hội Nghệ sĩ điện ảnh Nhật Bản đã tặng cho anh giải thưởng vẻ vang dành cho người nghệ sĩ thuật lại sự tích dân tộc mình bằng điện ảnh...
-
ĐÀO XUÂN QUÝĐã lâu lắm, có đến hơn hai năm, kể từ khi bị tai nạn ở chân tôi chưa đi vào các hiệu sách, kể cả các hiệu sách ở Nha Trang. Đi tới các hiệu sách thì xa quá, đi bộ thì không đi nổi, mệt và nóng lắm, mà đi xe thuê thì cũng khó, vì họ không phải chỉ đưa mình tới nơi mà còn phải đợi hàng giờ khi mình phải tìm chọn sách nơi này nơi nọ, quầy này quầy khác v.v...
-
NGUYỄN THANH CHÍHai mươi tám tuổi, nó không biết chữ và không quen đi dép, mặc áo quần dài; lầm lũi, ít nói nhưng rất khoẻ mạnh... Với nó rừng là nhà, các lối mòn trong rừng thì thuộc như lòng bàn tay... Đó là Trương Ngọc Hoàng, sinh năm 1977.
-
NGUYỄN TRỌNG BÍNHMọi chuyện xẩy ra suốt 55 ngày đêm ở đơn vị trong cuộc tổng tiến công nổi dậy xuân 1975 mà đỉnh cao là chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, tôi đều nhớ như in. Thế mà, lạ lùng thay, suốt thời gian đó, hàng ngày mình ăn thế nào, lại không nhớ nổi. Chỉ nhớ mang máng có lúc ăn cơm nắm, ăn lương khô. Về giấc ngủ, có thể là tranh thủ nửa ngủ nửa thức giữa 2 trận đánh hoặc lúc ngồi trên xe trong đội hình hành tiến. Cố hình dung, tôi nhớ được bữa cơm chiều ở dinh Độc Lập, hôm 30-4-1975.
-
NGÔ MINHỞ CỬA NGÕ XUÂN LỘCSư Đoàn 7 thuộc Quân Đoàn 4 của chúng tôi hành quân từ Bảo Lộc về ém quân trong một rừng chuối mênh mông, chuẩn bị tấn công cứ điểm Xuân Lộc, cửa ngõ Đông Bắc Sài Gòn, đúng đêm 1-4-1975.
-
HUỲNH KIM PHONG(Chào mừng kỷ niệm 30 năm ngày giải phóng miền , thống nhất đất nước 30.4.1975 - 30.4.2005)
-
LÊ HOÀNG HẢICon người từ khi cảm nhận thế giới xung quanh là lúc cảm được sự xa vắng, ly biệt... Nhớ hồi thơ dại, đứng trên bến sông trước nhà nhìn sang Cồn Hến thấy sông rộng lắm cứ nghĩ khó mà bơi sang sông được. Mỗi lần đi bộ từ nhà lên cầu Gia Hội dù chỉ vài trăm mét nhưng lại cảm thấy rất xa. Càng lớn khôn cảm nhận về khoảng cách được rút ngắn. Nhưng lạ thay khoa học ngày càng khám phá không gian, vũ trụ thì chạm đến cõi vô cùng.
-
HỒ NGỌC PHÚTôi về lại Huế sau trận lụt tuy muộn nhưng khá lớn vào gần cuối tháng 12 năm 2004. Ngồi ở quán cà phê Sơn bên bờ chân cầu Trường Tiền, nhìn sông Hương vào lúc sáng sớm sao thấy khang khác, trong có vẻ như sáng hơn ngày thường.
-
HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNGĐã lâu tôi không hề nhắc đến hoa, và tôi cảm thấy tôi đã có lỗi đối với những người bạn tâm tình ấy dọc suốt một quãng đời chìm đắm trong khói lửa. Thật ra, những cánh hoa nhỏ bé và mong manh ấy đã viền con đường tuổi trẻ đầy kham khổ của tôi. Chiến chinh qua rồi có nhiều cái tôi đã quên, nhưng những cánh hoa dại dọc đường không hiểu sao tôi vẫn nhớ như in, như thể chúng đã được ấn vào trí nhớ của tôi thành những vết sẹo.
-
NGUYỄN THẾ QUANG(Chuyện tình chưa kể của nhà thơ Hoàng Cầm)
-
VÕ NGỌC LANTôi sinh ra và lớn lên tại vùng Kim Long, một làng nhỏ thuộc vùng cận sơn, không xa Huế là bao. Bởi thuở nhỏ chỉ loanh quanh trong nhà, trong làng ít khi được “đi phố” nên đối với tôi, Huế là một cái gì thật xa cách, thật lạ lùng. Đến nỗi tôi có ý nghĩ buồn cười: “Huế là của người ta, của ai đó, chứ không phải là Huế của tôi”, ngôi chợ mái trường, một khoảng sông xanh ngắt và tiếng chuông chùa Linh Mụ... mấy thứ ấy mới là của tôi.
-
NGUYỄN XUÂN HOÀNGNhân một lần ghé ngang Paris , võ sư người Huế Nguyễn Văn Dũng đã đi thăm sông Seine. Đứng lặng lẽ bên dòng sông thơ mộng bậc nhất nước Pháp, bỗng lòng ông nhớ sông Hương quá trời. Về lại Việt , ngồi bên bờ sông Hương, ông vẫn hãy còn thấy nhớ cồn cào cái dòng chảy thầm thì trong sương mù như một nhát cắt ngọt ngào giữa trái tim đa cảm.
-
HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNGTôi rẽ vào nhà Thiệp để đưa bé Miên Thảo đi học. Cô bé hét vang nhà để bắt tìm cho ra chiếc dép đi trời mưa lạc nơi đâu không biết. Miên Thảo mặc chiếc quần Jean xanh và khoác áo len đỏ, choàng một chiếc phu la cổ màu đen trông thật đỏm dáng.
-
NGUYỄN QUANG HÀSông Bồ là con sông không dài, nhưng đẹp ở về phía Bắc Huế. Phía tả ngạn, hữu ngạn vùng thượng lưu sông là hai huyện Phong Điền và Hương Trà, vùng hạ lưu sông chảy qua Quảng Điền rồi đổ vào phá Tam Giang. Làng xóm hai bên bờ sông khá trù mật.
-
MINH CHUYÊN (Tiếp Sông Hương số 12-2008)
-
MINH CHUYÊN (Tiếp theo và hết)
.png)
.png)
