Đỉnh cao

09:35 17/05/2012

PHẠM PHƯƠNG  

Đỉnh núi dựng đứng, lởm chởm cây bụi và những vỉa rêu xõa xượi dưới không gian trầm buồn sương. Buổi sớm, con chó to lớn tập tễnh bước trên đường.

Minh họa: ĐẶNG MẬU TỰU

Có vẻ nó không quen với độ dốc của con đường núi trước mặt. Từng miếng đệm thịt dưới chân nó tì miết xuống nền nhựa mà vẫn bị trượt làm cho dáng vẻ càng đáng buồn cười hơn. Vẻ lóng ngóng của con chó cưng làm Tâm thấy thương hại. Tâm nhìn vào đôi mắt như van nài của con chó rồi cúi người ôm nó đi. Cổ con chó vắt qua vai cô. Những sợi tóc phía sau gáy cô rối bù vì hơi thở phì phò của nó.

Cả chủ và chó đều mệt, mồ hôi vã ra như tắm. Độ dốc này cũng phải lệch 60 độ chứ không ít. Chiếc GPS trong balo đã thành vô dụng vì hết pin. Điện thoại ngoài vùng phủ sóng. Mọi thiết bị tìm đường bây giờ chỉ là chiếc mũi thính của con Thanh Điểu - tên con chó đang thè lưỡi thở hồng hộc trên vai Tâm. Tâm không hiểu tại sao lại đặt tên con chó đen sì của mình là Thanh Điểu. Đôi mắt Thanh Điểu xanh biếc, một màu xanh cổ tích và nhiều niềm vui. Trên cổ nó, chiếc vòng đồng đã xỉn màu, có hình một con chim lạc màu xanh. Chim Lạc - biểu tượng của nền văn minh Văn Lang. Có lẽ đó là lí do.

Đoạn đường trước mặt đã láng nhựa bóng nhẫy vì sương sớm nhưng vẫn gợi cảm giác hoang vu như nghĩa địa. Rừng liếm cả vào rìa đường bằng những thân cây mảnh khảnh hoặc dây leo. Không gian lành lạnh như chui tận vào từng lỗ chân lông của Tâm. Thỉnh thoảng, Tâm cảm thấy con Thanh Điểu rùng mình. Có lẽ nó cũng đang buồn rầu!

Họ bắt đầu chuyến đi bằng một quyết định bất chợt. Trong đầu óc còn chật cứng vì lo nghĩ của Tâm không còn chỗ để chứa những dự định quá lâu dài. Có khi cô quên mất ngày mai mình làm gì, thường chỉ có kế hoạch cho một ngày trong chính buổi sáng hôm ấy. Sáng chủ nhật, Tâm bỏ nước, lương khô và một ít đồ dùng vào túi đeo nhỏ, sau đó hỏi con Thanh Điểu có muốn đi cùng không. Tất nhiên con chó phải đi theo cô, vì nó không thể ở lại thành phố một mình. Nó sợ hãi thành phố. Mỗi lần ra đường thường co rúm người lại. Đôi mắt nó đứng giữa phố đông người như một kẻ vô gia cư không nhà không cửa, không cả chỗ bấu víu cuối cùng là bản thân mình.

Con đường dẫn lên một đỉnh núi cao, là một trong ba đỉnh của Tam Đảo hùng vĩ. Con đường đẹp, nhưng hoang vắng và lạnh lẽo hơi sương. Ngược lại với cảm giác tưởng chừng như khoan khoái của người mới thoát khỏi thành phố để tìm về miền sơn cước, Tâm thấy sợ sệt. Cây ở Tam Đảo nhiều nhưng phần lớn là cây bụi, ngoằn ngoèo. Có nhiều loài còn mọc lông lá cứng đơ mắc vào chân, vào quần của người đi lại, để sau đó chúng bị bẻ gãy hoặc dẫm nát. Cây cỏ đôi khi cũng có những sự bấu víu bất lực và xuẩn ngốc. Tại sao Tâm lại chọn Tam Đảo? Cô xốc con chó lên cho nó không tuột xuống khỏi tay mình. Sau khi nghe tiếng ăng ẳng của Thanh Điểu, hơi thở nó phả vào gáy mình ổn định hơn, Tâm bắt đầu tập trung cho những ghi nhớ.

Nàng công chúa có đôi mắt mọng nước, sưng đỏ lên như hai con sâu non. Phía sau nàng, một người đàn ông vạm vỡ, nước da đồng hun, đang ghè đẽo một mảnh đá. Có vẻ anh ta muốn dùng nó làm vũ khí giết người. Máu vương vãi trên nền đất và cả trên vai công chúa. Dấu vết của những giọt máu to bất thường. Nàng công chúa không đẹp như trong tưởng tượng về những nàng công chúa. Cô ta có đôi mắt ti hí. Đôi bàn chân trần to và thô như cái quạt mo đang miết vào nhau, day day đám đất bở tơi vì nước và máu. Mắt cô ta trong veo, xanh kì lạ. Người đàn ông với khuôn mặt gãy, sáng như tượng thần lia ánh mắt sắc bén và lạnh lẽo của mình vào cô gái. Bỗng dịu lại, ánh mắt trở nên hiền từ quá đỗi.

- Ta sẽ đưa nàng đi thật xa...

- Đi đâu bây giờ? - cô gái nói.

Người đàn ông câm lặng trong tiếng khóc rấm rứt của công chúa. Tiếng khóc không òa ra như đau khổ mà cứ tức tưởi, lúng búng trong miệng giống các kiểu lễ nghi rườm rà cung đình khác. Bỗng có tiếng gầm gừ của sư tử, tiếng khèng khẹc của lũ khỉ khổng lồ và tiếng rừng núi xoay chuyển ào ạt như sắp đổ ập xuống hai con người. Người đàn ông buông công chúa ra, vớ ngay miếng đá anh ta vừa mài khi nãy, giơ ngang ngực để tự vệ. Nhưng không được, phía sau những âm thanh kì dị đó là một khuôn mặt lạnh lẽo. Từng giọt máu khổng lồ rơi ra từ ngực anh ta xuống hai con người nhỏ bé phía dưới.

Kết cục: máu chảy lênh láng. Trên từng tấc đất, máu cứ tràn ra... tràn ra mãi. Đỏ lòm hết không gian. Máu ám vào đôi mắt của kẻ chiến thắng. Nước mắt chảy thành máu trong tiếng gầm rú vang trời đất...

Khát... là một cảm giác khát máu đến rợn người. Khát máu đến buồn nôn...


Đấy! Giấc mơ là như vậy...

Tâm cảm giác như tất cả trong lòng mình rã ra từ lúc cùng con Thanh Điểu bước vào mảnh đất quen thuộc trong những giấc mơ này. Giấc mơ ấy ở trong óc cô từng ngày hoặc nhiều ngày một. Vượt qua con dốc lại là một đoạn xuống dốc. Con chó vẫn mất cân bằng trên vai Tâm, thỉnh thoảng lại tru lên những giai điệu não nùng như thể một bài hát đầy hợp âm của loài chó. Mũi nó ướt, phì phì phò phò.

Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu. Trong hàng cây có vài giọt sương tỏa nắng vàng, long lanh như những hạt châu sa. Màu đỏ tía của những chiếc lá cớm nắng in trong đó làm cho chúng trở thành những hạt máu loãng. Tâm rùng mình khi nghĩ đến màu máu đỏ rực giấc mơ của cô.

- Này, chiếc vòng cổ của mày cọ vào vai tao đau đấy.

- Ư... ử...

- Mày có muốn chúng ta sẽ trở thành sơn nhân, không về Thành phố nữa không? – Tâm vừa nói vừa lấy hơi.

Cổ con Thanh Điểu oặt qua một bên, dường như trúng gió. Hơi thở của nó rất yếu. Cảm giác con chó mềm nhũn trong tay mình. Hoảng hốt, Tâm đặt con Thanh Điểu nằm xuống vệ cỏ. Con chó giương đôi mắt lên nhìn cô van nài.

- Bình tĩnh nào – cô trấn an Thanh Điểu trong tiếng thở dốc – yên tâm, tao sẽ tìm được người đến cứu mày.

Con chó nhắm nghiền mắt.

Tâm bấm loạn xạ chiếc GPS và điện thoại di động một cách bất lực. Cô ngấu nghiến từng cọng củi khô để mong đốt lửa gọi người đến nhưng dường như cây rừng không ủng hộ cô. Những que diêm để trong túi đeo ướt sũng vì mồ hôi của cả người và chó. Đôi mắt xanh của con Thanh Điểu lờ đờ. Dãi dớt sùi ra ở mép nó. Mặt Tâm đỏ gay, nước mắt chực trào.

Khi cái chết đến từ dưới chân, người ta vẫn có thể mỉm cười. Khi cái chết đến từ đỉnh đầu, người ta sẽ khiếp sợ. Cái chết đang bổ xuống đầu Thanh Điểu. Nó cứa vào trái tim Tâm. Trước mặt cô bây giờ là một miệng vực, nhìn xuống dưới chỉ toàn một màu đen thăm thẳm, những cành cây khẳng khiu chĩa ra từ gờ đá để đón lấy chút ít ánh sáng mặt trời. Sau lưng cô là rừng, rừng xanh vô cảm đang cười cợt trước khổ đau bằng những tiếng rào rạt như tiếng rơi lách cách của những giọt nước mắt. Mắt Tâm đã dại đi như người sắp chết trôi. Con chó gần như không thở nữa.

- Con chó sao vậy? – Giọng một người đàn ông kéo Tâm trở về.

- Tôi... tôi không biết... – Tâm lắp bắp.

Người đàn ông mò ngón tay vào mũi con Thanh Điểu.

- Nó bị dị ứng rồi – Anh ta nói.

Sau đó, anh ta bế thốc Thanh Điểu lên, đi về hướng đỉnh núi. Mắt Tâm nhòe nhoẹt nước, cô chỉ còn biết đi theo tiếng ư ử từ trong cổ họng con Thanh Điểu và hình bóng mờ mờ của người đàn ông phía trước. Miệng vực như miệng quái thú há ra nuốt lấy hai bóng người liêu xiêu đi trong gió núi.

Đó là một căn lều vải dựng gần bìa rừng. Căn lều của dân du lịch bụi, ọp ẹp và mốc xanh. Người đàn ông để con Thanh Điểu nằm giữa lều, lấy chăn phủ lên người nó và đút vào miệng nó vài viên thuốc trắng:

- Kháng sinh đấy – anh ta nói – một lát nữa nó sẽ đỡ hơn, không chết đâu.

Tâm ngồi phịch xuống. Khi cảm thấy mặt mũi mình lem nhem, cô vội vàng lau đi trong một cử chỉ rất vụng về. Lúc này cô mới nhìn rõ người đàn ông đi cùng mình nãy giờ. Anh ta khoảng chừng trên 30 tuổi, rất đẹp trai. Vẻ đẹp thư sinh lưu cả trong đôi mắt trong. Cái má lúm đồng tiền duyên dáng nằm ẩn dưới lớp râu quai nón cạo mờ mờ. Đó là một người đàn ông kì lạ. Anh ta xuất hiện đúng lúc cô gặp khó khăn. Anh ta cứu con Thanh Điểu đang hấp hối. Và, anh ta an ủi cô. Tự nhiên cảm giác dựa dẫm ùa về, cảm giác khi nghe một bản Mariage D’amour. Buổi tối, bên bếp lửa, anh ta nói:

- Sáng mai cô hãy đi tiếp. Sắp đến thị trấn, nhưng trước đó phải qua một quãng đường rừng khá nguy hiểm.

Như một bản năng đàn bà sẵn có trong tim, Tâm đồng ý ở lại. Ở lại để gần anh ta thêm chút nữa. Đàn bà, là những sinh vật yếu đuối và bản năng nhất trần gian. Có người kể rằng: đàn ông rất thích lấy đi trinh tiết của đàn bà vì Thượng đế cho họ một cảm nhận tự nhiên rằng: người đàn bà sẽ yêu người đàn ông đầu tiên suốt đời.

Trước đây Tâm đã từng yêu một người đàn ông hơn cô nhiều tuổi, là một người hãnh tiến và nhiều quyền uy. Điều đó là một thế mạnh nhưng cũng là nhược điểm quá lớn của anh ta. Mối tình không có say đắm cũng chẳng có dại dột. Tâm không phải là một người đàn bà thích chịu đựng những thói đời phải vậy. Cô nhiều nội tâm và quá thông tuệ đến mức cô cảm nhận được tất cả nhân gian đang ngu ngốc dưới chân mình. Một nhân gian tăm tối và trì trệ cứ cào cấu vào chính bản thể tự nhiên của nó để gào thét, để than vãn. Tâm không cố để trở thành một nhà cách mạng. Tâm không muốn thay đổi trật tự và sắp xếp lại nó. Tâm cũng không muốn khai sáng cho ai hay để ai phải nhận ra chân lý. Cô muốn sống hết kiếp người đồi bại của mình để hưởng thụ đau khổ và hưởng thụ cả những trò lố lăng ngoài bản thân. Tâm – là một nhà văn và cô đơn. Người bạn duy nhất của cô là con chó Thanh Điểu.

Những khúc củi tươi nổ lép bép trên đống lửa đang hừng hực cháy, đúng thời kì đỉnh cao của nó. Lát nữa đống lửa sẽ tàn, trời không trăng sao, tối tăm và lạnh lẽo. Tâm nhìn gương mặt người đàn ông bên kia đống lửa. Cố đoán định về từng vùng suy nghĩ trong não mình dành cho anh ta, nhưng dường như cô chỉ nhìn vào gương mặt thánh thiện ấy để tự kỉ. Con Thanh Điểu đã đỡ hơn, nằm ngủ im trong lều.

- Tôi đi tìm Thủy Tinh - người đàn ông nói – Tôi tìm anh ta đã 10 năm, từ khi tôi 20 tuổi.

- Anh điên rồi! Thủy Tinh chỉ là một nhân vật huyền thoại.

- Bố mẹ tôi đều làm khảo cổ. Tôi cũng vậy. Tôi tìm Thủy Tinh vì tôi luôn bị ám ảnh với anh ta trong những giấc mơ từ khi tôi còn rất bé. Vùng núi này chắc chắn phải có một chút dấu vết. Không điều gì trên đời có thể biến mất mà không để lại dấu vết...

- Anh đã tìm thấy gì chưa? – Tâm hơi mỉm cười.

- Thủy Tinh có thật và chính anh ta mới là người chiến thắng trong cuộc chiến dành Mị Nương – người đàn ông nhảy dựng lên như một con mãnh thú.

Tâm bất ngờ, sững người nhìn anh ta. Anh ta có vẻ biết mình hành động lỗ mãng, bèn ngồi xuống như cũ.

- Sao anh phải đi tìm người đó? Chiến thắng hay thất bại, ảo ảnh hay sự thật có gì quan trọng?

Người đàn ông im lặng sau câu nói của Tâm. Xung quanh, những con đom đóm lập lòe bay, đẹp như một dàn nhạc đêm lấp lánh ánh sáng diệu kì. Ngọn lửa xanh lét đang cháy. Không gian tĩnh mịch đến điên rồ.

Đêm ấy, Tâm ngủ trong chiếc lều vải, với người đàn ông và con Thanh Điểu. Con chó đã khỏe lại, nằm dụi đầu vào nách Tâm ngủ ngon lành. Thân hình to lớn của nó choán hết khoảng giữa hai người.

Một sự mải miết...

Một sự kiêu kì...

Một sự tận tụy...

Và... một tình yêu.

Nàng công chúa ngồi cạnh con suối phía bên hông hoàng cung. Không một người hầu nào bên cạnh. Nàng soi mình xuống dòng nước đang chảy. Từng món đồ trang sức trên người nàng bắt nắng, ánh lên rực rỡ. Trên cổ công chúa... một chiếc vòng đồng khắc hình chim lạc xanh. Đôi mắt một mí ngây thơ như trăng rằm. Nàng thấy mình thật đẹp. Dưới dòng suối, con nước bình thản chảy như không muốn làm mất đi vẻ đẹp của khuôn mặt hiền hòa ấy.

- Này dòng suối, hãy nói với ta những điều mà ta không thể hiểu.

-...

- Chàng là nước, ta là người, làm sao để ở bên nhau?

Dòng suối và rừng cây đều im lặng. Rì rào... Trong sâu thẳm của bình yên có một tiếng gầm gừ khe khẽ. Dưới nước, một khuôn mặt sáng như mặt trời hiện lên, tươi cười.

- Tình yêu sẽ giúp ta và nàng ở bên nhau.

- Nhưng vua cha đã quyết gả em cho tên tiều phu ấy rồi – Công chúa buồn rầu.

- Đừng lo... ta sẽ tìm đủ voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín hồng mao để dâng lên đức vua.


- Chàng ở nước, làm sao để kiếm ra những thứ trên cạn đó? Hắn lại ở rừng...

Tiếng thị nữ hớt hải chạy đến.

Người đàn ông cười với công chúa rồi lặn một hơi biến mất. Vẻ mặt công chúa vẫn không thay đổi. Nỗi đau của những trái tim non trẻ thường sâu và dài. Những trái tim yêu lại càng yếu đuối hơn.
 

Tâm giật mình tỉnh dậy. Trời tối đen. Bật chiếc điện thoại di động xem có vạch sóng nào không. Bây giờ là 1h sáng. Cả người đàn ông và con chó đều thở phì phò bên cạnh cô. Giấc mơ của cô rõ ràng là về Thủy Tinh. Anh ta ở đâu trong vùng núi cổ xưa này? Không gian này có phải là không gian của 4000 năm trước nữa đâu. Làm sao để anh ta tồn tại được giữa tất cả những lố bịch, điên cuồng của những 4000 năm dài đằng đẵng? Niềm tin của người đàn ông đang ngủ kia có phải chỉ là niềm tin của một kẻ điên. Nếu không điên, làm sao anh ta dám bỏ ra 10 năm quý giá của cuộc đời để tìm kiếm một giấc mơ. Nhưng cô cũng có một giấc mơ về Thủy Tinh. Giấc mơ khác hẳn truyền thuyết. Một giấc mơ bi kịch hoàn toàn.

Về khuya, rừng hoang vắng lặng. Tiếng của rừng âm vang trong vô thức những kẻ cô độc truy tìm niềm tin bằng khát vọng. Tâm lững thững bước đi trên nền đất ẩm. Hơi lá mục xộc lên mũi cô như mùi của truyền thuyết. Không một ánh sáng le lói, không một con đom đóm. Chỉ có tiếng kêu hỗn tạp của thú rừng, của đất đai chuyển mình và của trái tim Tâm đang tự cảm.

Truyền thuyết chỉ là truyền thuyết. Đối với dĩ vãng, người ta phải học cách lãng quên...

Đối với dĩ vãng... tốt hơn thỏa hiệp với thời gian về nó.

Thiên nhiên hoang dại và hùng vĩ trước cô. Đối với thiên nhiên, tại sao ta không yêu nó, sống chung với nó?! Tại sao lại phải chế ngự nó bằng một sự phản bội đến tàn tệ - một sự lừa dối ngụy tạo bằng một cuộc thi tài công bằng?! Và tại sao, trong truyền thuyết, người ta luôn nhìn về Thủy Tinh như là một địch thủ. Thiên nhiên và chúng ta, những cõi vô chừng và chính chúng ta là hai bản ngã song song của vũ trụ. Đáng lẽ ra phải tồn tại song song để tìm đến chân thiện mỹ. Nhưng vua Hùng đã chọn Sơn Tinh để khống chế thiên nhiên chứ không phải chọn Thủy Tinh để tìm một sự bổ trợ. Chống đối với những gì tất yếu không phải là một hành động sáng suốt của những người biết nhìn xa trông rộng. Tâm ngắc ngoải với những ý nghĩ càng ngày càng tối tăm. Cô ngồi phịch xuống một gốc cây dậy một thứ mùi lạ lùng.

Là mùi trầu cau... hăng hắc, nồng nặc.

Nàng công chúa sợ hãi nép vào tảng đá. Hai người đàn ông gằm ghè nhìn nhau. Người cô yêu đang đối diện với một kẻ to lớn hơn mức bình thường. Với khuôn mặt thô bỉ và hàm răng nhai trầu sứt mẻ, hắn liếm chiếc lưỡi dài như một con rắn trước sự hăng máu của đối thủ. Cả hai lao vào nhau. Thân hình Thủy Tinh bỗng chốc hóa rồng. Con rồng với sức mạnh ánh sáng, lao vút lên không trung như một làn nước trắng xóa, đầy động lực và sức mạnh. Con rồng cuốn trôi hết những thú dữ, những quỷ núi, thần hang... Con rồng chiến đấu với tên khổng lồ bằng một sức mạnh thần thánh, diệu kì. Nhưng rồi với đôi tay đầy cơ bắp, Sơn Tinh đã túm lấy đầu con rồng và đập nó vào tảng đá nơi công chúa đang nấp. Máu phun như suối chảy. Thứ máu đỏ ánh sắc vàng, lấp lánh tràn ra bất tận. Thân xác con rồng tan rã... Nàng công chúa gào lên như điên như dại. Nước mắt rơi lã chã. Những giọt nước mắt đỏ như máu.

Kẻ chiến thắng đưa đôi bàn tay thô kệch để đỡ lấy nàng. Hắn miết ngón tay lên chiếc vòng đồng khắc hình chim lạc xanh ở cổ nàng. Nụ cười thỏa mãn của hắn méo xệch như một chiếc răng nanh hổ dữ.


Tiếng con Thanh Điểu rú lên ở phía căn lều. Tâm tỉnh lại như một quán tính. Mùi trầu cau tanh tưởi, vương vãi khắp không khí. Tâm chạy như bay quay trở lại, dẫm nát hết những tấc đất tơi xốp, dẫm nát cả những truyền thuyết mộng mị. Phía căn lều, tên đàn ông có khuôn mặt thánh đang kéo cổ con Thanh Điểu ra ngoài. Hắn dí con chó lại gần nơi có tia sáng yếu ớt của đống lửa tàn. Đôi mắt con Thanh Điểu vừa sợ hãi, vừa ngơ ngác.

- Anh làm gì con chó của tôi vậy?

- Tâm quát lên.

- Nó có chiếc vòng cổ chim Lạc. Dấu vết của Thủy Tinh... – Tên đàn ông nhìn Tâm với đôi mắt háo hức như thể tìm một sự đồng thuận.

- Anh không thấy nó đau à? Buông nó ra ngay...

Con Thanh Điểu nhìn thấy Tâm thì kêu lên ăng ẳng cầu cứu...

- Được – gã đàn ông lên tiếng – đã vậy...

Hắn rút trong thắt lưng ra một con dao găm nhọn hoắt, nhằm thẳng cổ Thanh Điểu đâm vào.

- Tao đã dành 10 năm của cuộc đời mình để tìm kiếm dấu vết này. Kẻ nào có được chiếc vòng cổ chim Lạc sẽ là bá vương... Mày và con chó ngu ngốc của mày làm sao có thể hiểu. Làm sao hiểu được nỗi tuyệt vọng của kẻ bị lịch sử tẩy chay.

Con dao bổ xuống dứt khoát. Tiếng rú man rợ vang trời...

Đó là tiếng rú của tên đàn ông đã bị Tâm đập khúc củi vào đầu. Con Thanh Điểu chỉ còn thoi thóp. Nhát dao đã đâm vào cổ họng nó. Tâm cởi áo ngoài, bịt lại dòng máu đang chảy ra trên cổ Thanh Điểu. Một dòng máu chó đỏ tươi ào ạt chảy như một cuộc báo thù của tự nhiên với cơ thể sống. Tâm không rơi nước mắt. Cô xốc con Thanh Điểu, bế nó lên như người ta bế một đứa trẻ con.

- Tao sẽ đưa mày trở về nhà...

Đỉnh núi mờ mịt sương. Đoạn đường cuối cùng là những bậc đá được lắp đặt vội vã bởi một bàn tay vụng về. Máu con Thanh Điểu đã thấm ướt đôi vai trần của Tâm, nhỏ tong tong xuống.

Thiên nhiên tươi đẹp. Không hề đau xót trước ai. Tâm hồn của nó đã bị giết đi và tình yêu cũng bị tước đoạt bởi những vô ưu đầy luận thuyết kịch cỡm. Nhân tính đầy rẫy và là tối thượng. Có ai biết rằng, đó chính là sự vô nhân tính nhất trên đời?!

- Đừng để ý đến những tranh giành, những lừa lọc, những mưu mô, những say đắm... Đừng để ý nữa khi trần gian tăm tối, khi lịch sử bị vấy bẩn bởi cái chết, thời gian và lòng tàn ác của con người. Ta đưa mày về đỉnh núi, nơi cái đẹp ngự trị, nơi sự gian trá nhường chỗ cho ánh sáng. Và ở đó, kí ức bị xóa nhòa, tình yêu oan ức sẽ biến thành vĩnh cửu. Nơi đỉnh cao, mày sẽ nhìn thấy thiên nhiên tươi đẹp, nhìn thấy một cõi vô ưu khác bây giờ.

Ngủ ngon nhé... Thanh Điểu của ta...

P.P
(SH279/5-12)







 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • HOÀNG TRỌNG ĐỊNHPhòng giam chật chội, tối tăm...  Gần trần có một lỗ thông hơi. Bên ngoài lỗ thông hơi là bức tường tôn xám xỉn. Khe hở dài chừng 10 mét, rộng chừng 3 tấc, nằm song song và gần sát với mặt đường bên ngoài. Đứng trong phòng giam, từ lỗ thông hơi nhìn qua khe hở của bức tường, chỉ có thể thấy những bước chân người đi.

  • NGUYỄN TRƯỜNGThấy tôi ngồi chăm chú đọc thư, miệng cứ tủm tỉm cười, vợ tôi mới giả giọng, hỏi đùa:- Có việc chi thích thú mà cười một chắc rứa?- Có chuyện vui bất ngờ đấy em ạ! - Tôi vừa trả lời vừa kéo tay vợ ngồi xuống, rồi đọc lại một mạch toàn văn bốn trang thư của ba tôi từ Huế mới gửi vào.

  • VIỆT HÙNGGa H. một đêm mưa phùn ảm đạm.Khách chờ tàu nằm la liệt dọc các hành lang.Tôi bước vào phòng đợi, trong tâm trạng không vui mà cũng chẳng buồn. Tìm một chỗ ngồi bất kỳ…

  • TRẦN KIÊM ĐOÀN Ngôi nhà một thời là tổ ấm trên đồi bỗng trở thành rộng gấp đôi, gấp ba và vắng vẻ như một tòa lâu đài cổ từ khi Bé Út dọn ra khỏi nhà để lên miền Bắc học. Đứa con 18 tuổi trên đất Mỹ nầy rời nhà đi học xa thường có nghĩa là đang bước vào đời, ra khỏi vòng tay cha mẹ, thật khó lòng về lại. Những bước tiếp nối là học ra trường, kiếm việc làm, chọn nhiệm sở như cánh buồm đưa tuổi trẻ ra khơi. Bất cứ nơi nào có thể an cư lạc nghiệp trên 50 tiểu bang sẽ là nơi đất lành chim đậu. Tuổi thành niên tiêu biểu của văn hóa Âu Mỹ là tự lập, gắn liền với  vai trò chuyên môn và xã hội chứ không phải quanh quẩn với đời sống gia đình.

  • ĐỖ PHẤNĐêm rất khuya dưới chân núi H. Khó khăn lắm chúng tôi mới tìm được một con đò bằng tôn móp méo xác xơ. Chẳng hiểu ban ngày trông nó thế nào. Có lẽ đây là chiếc đò bị cấm lưu hành? Không thể có mặt ở bến vào ban ngày. Cũng là cấm làm phép. Dòng suối không có chỗ nào đủ sâu để có thể chết đuối.

  • ĐỖ KIM CUÔNGBây giờ bạn bè ít được gặp anh lang lang trên phố. Thảng hoặc dăm bữa nửa tháng, có khi hơn mới tóm được anh. Ấy là khi anh phải ra khỏi nhà đi nạp bài cho những tờ báo mà anh thường cộng tác, hoặc đi nhận nhuận bút một vài bài thơ lẻ in trên báo.

  • VŨ NAM TRỰC           Truyện ngắn

  • TRẦM NGUYÊN Ý ANHÔng Nhâm bước chầm chậm theo con đường tráng xi-măng ngoằn ngoèo trong con hẻm nhỏ. Căn nhà ông ở cuối xóm, một trệt, một lầu... mới tinh. Cánh cửa sắt đóng im ỉm. Ông ngồi bệt xuống nền xi-măng vì chân ông đã mỏi. Lẽ ra, khi mấy đứa con ông chưa bàn nhau cất lại căn nhà, ông đã có thể đẩy cánh cửa rào bằng tre và đàng hoàng bước vào nhà mình.

  • XUÂN CHUẨNĐể rồi tôi kể cho ông nghe về lai lịch cái quạt, để ông ông khỏi coi tôi là Thằng Bờm có cái quạt mo. Cái thời quạt điện quạt đá, máy lạnh mà cứ bo bo cái quạt kè, thỉnh thoảng lại đạp phành phạch như mẹ hàng cá thách lên giữa chợ. Cũng chẳng có gì li kỳ, hay mùi mẫn rơi lệ, chỉ là chuyện đời tầm phào.Hai ông trải chiếu ngồi giữa sân, nhâm nhi chén trà, ông Thân nói với đại tá Tiến về hưu như vậy khi đại tá ngỏ ý thích cái quạt kè của ông.

  • TRẦN THỊ TRƯỜNG  Bim chào đời vào lúc kém 19 phút. Trăng hạ tuần phun nhẹ màu đục của sữa vào bầu trời. Hôm sau trời lất phất mưa. Bố nói với bà ngoại trước khi đi làm: "Nếu không thấy con về thì bà giúp con cùng nhà con nuôi cháu". Câu nói ám ảnh làm trí tưởng tượng của bà ngoại nhiều lần thắt lại. Sau này nhiều khi bà ngoại sợ cả cái bóng của mình.

  • NAM TRUNG Ông Hãnh cứ đi tới đi lui trong phòng khách nhà ông, vừa đi vừa quạu cọ lẩm bẩm: thằng Hùng nó nói vậy là nó có ý coi thường mình, nó dám trứng khôn hơn vịt. Rồi mày sẽ biết tay ông. Ông sẽ cho mày còn lâu mới được vào Đảng, ông sẽ bác tất cả những đề xuất về mày...

  • HOÀNG THÁI SƠNKhi tôi lớn lên thì nội tôi đã mất từ lâu nhưng thỉnh thoảng dân làng vẫn nhắc đến người với niềm cảm mến về những chuyện không ít ly kỳ. Ông tôi rất khoẻ, người tròn vo, đen như sừng, tục danh Cu Trắt - phương ngữ vùng quê tôi nghĩa là nhỏ và rắn chắc. Ông ham mê võ thuật, thạo côn quyền, thuở trai thường đóng vai ông địa trong đám múa lân. Đám múa năm nào hễ thiếu ông là coi như nhạt trò, dân làng chẳng ai buồn xem. Người ta đồn ông tôi tài ba lỗi lạc, như có thể đi trên lửa, nhảy qua nóc nhà, còn những thứ chui vào hậu cung đình làng mà không cần dở ngói là xoàng... Kho chuyện về ông ngày càng dày do mồm miệng dân gian thêu dệt thêm, tuy nhiên trong đó nhiều chuyện là có thật.

  • PHAN XUÂN HẬUTôi trở về quê sau mười năm xa cách. Quê tôi nằm cuối con sông Vẹn, con sông này là nhánh của sông Dinh, bắt nguồn từ dãy núi Gám, chảy qua bến Dền. Nơi đây xưa kia là kinh đô của vua Dền. Vua Dền tụ tập lực lượng chống lại nhà Trần khi đó đang trấn áp nhà Lý. Vua Dền là hậu duệ của Lý Thái Tổ, ông không chịu sự chuyên quyền của vua tôi Trần Thủ Độ bèn lập căn cứ ở miền Tây Yên Thành, tức quê tôi, và Dền là kinh thành của ông, dân quen gọi ông là vua Dền.

  • NGUYỄN VĂN VINHTết Mậu Thân năm ấy tôi tròn mười sáu tuổi. Soi gương, tôi thấy y xì một con bé tóc lơ xơ hoe nắng, xấu tệ.

  • CHÂU DIÊNĐơn vị của tôi đi bộ từ một tỉnh miền Trung, lên qua Mường Phăng thì Điện Biên đã giải phóng. Sau một tháng đi bộ nhưng gần như chạy bộ, chúng tôi được phép nghỉ lại hai ngày ở một bản, hồi đó bản này nằm khá sâu trong rừng, nhưng nay thì nó đã ở bên một nhánh đường mới làm dẫn ra phố huyện Tuần Giáo để nối vào con đường số 6 chạy tuốt lên Điện Biên Phủ.

  • NGUYỄN TRƯỜNGLàng Hạ nằm phía hạ nguồn sông La Ngà. Đất chật. Người đông. Đói nghèo thành nếp. Hồi hai bên đánh nhau, nơi đây là vùng địch hậu. Giải phóng hơn chục năm mà làng Hạ đói nghèo vẫn hoàn nghèo đói. Không ít người bỏ làng đi xa chẳng thèm ngoái cổ nhìn lại. Vậy mà hơn mười năm lại đây, nhờ vực dậy cái nghề tơ tằm truyền thống vốn có từ xưa, làng Hạ đang trở thành một làng nghề giàu có nhất nhì trong vùng. Nhà cũ lỗi thời phá đi xây mới. Đường làng bùn lầy được thay bê-tông. Trường tiểu học tranh tre nứa lá hồi nào nay lên hai tầng. Điện lưới dọc ngang khắp làng đã đẩy năng suất ươm tơ kéo sợi lên cao chưa từng thấy. Chất lượng tơ tằm đạt chuẩn xuất khẩu. Hàng bán chạy hơn cả tôm tươi. Thu nhập người dân ngày một cao.

  • LÊ TRÂMNgồi với tôi và Kh là một đôi nam nữ còn khá trẻ. Chàng thanh niên, theo lời gã, vừa mới về từ Thái Lan sau khi trúng một hợp đồng béo bở. Gã là đại diện của một công ty xuất nhập khẩu nổi tiếng ở bên ấy.

  • NGÔ TỰ LẬPCó lẽ tôi đã ngủ rất lâu trước khi bị lay dậy một cách dữ dội. Tôi cố nằm thêm, mặc dù đó không phải là thói quen của một người lính cũ. Thường thì tôi bật dậy ngay. Trước khi tôi vào lính, cha tôi, một đại tá từng trải ba cuộc chiến tranh, chỉ dặn mỗi một câu: “Hãy chồm dậy ngay tiếng còi báo động đầu tiên!”. Lời dạy của ông tôi làm theo trong suốt thời gian tại ngũ và cả khi giải ngũ. Nhưng có những lúc ta không làm chủ được mình. Tôi thấy mình đau ê ẩm và phải một lúc khá lâu sau tôi mới chậm chạp mở mắt.

  • PHẠM THỊ CÚCTừ những ngày thơ bé còn cắp sách đến trường cho đến khi đã bước vào đời, con cái đã khôn lớn và trưởng thành, trong ký ức của tôi vẫn luôn lưu giữ những hình ảnh sinh động và kỳ diệu của hàng ngàn con cò trắng rợp cả cánh đồng bát ngát, những cánh rừng và vườn cây trĩu nặng vô vàn chim chóc, hình ảnh chim cò thân thiết đậu cả trên vai người, trên đầu người, quẩn dưới chân người... là chuyện của Vùng Đồng tháp Mười qua những trang viết hấp dẫn của các nhà văn Sơn Nam và Đoàn Giỏi.

  • MAI NINHTrong khoảng giữa buổi chiều thăm viếng cơ sở và dạ tiệc, tôi chạy về nhà thay quần áo. Dưới vòi nước ấm, tôi nao nao xúc động nhớ lại từng khuôn mặt bạn bè. Ngoài một hai người thỉnh thoảng gặp nhau nhờ ở lại nơi này sau khi tốt nghiệp, còn hầu hết thì sau một phần tư thế kỷ đã qua đi, bây giờ mới tái ngộ. Làm sao không ngẩn người trước những tên bạn ngày xưa mặt mũi căng hồng tí tửng nhố nhăng, giờ đây làn da gấp nếp, râu ria đạo mạo, ra dáng sếp lớn sếp nhỏ cả rồi. Và dấu chân chim của thời gian càng rõ rệt hơn nữa, nơi những cô đầm bạn gái của tôi.