Điều không thể biết

10:25 20/05/2009

TÔ VĨNH HÀEm hẹn gặp tôi ở quán cà phê Trung Nguyên. Đó là địa điểm em tự chọn. Cái tên ấy cho tôi biết rõ là giữa hai chúng tôi không có gì nhiều hơn một cuộc trao đổi bình thường. Tuy nhiên, sự mách bảo từ nơi nào đó của linh cảm và cả ước muốn, cứ làm cho tôi tin rằng đó là điểm khởi đầu. Đêm cuối xuân, Huế gần như ít buồn hơn bởi cái se lạnh của đất trời. Huế bao giờ cũng giống như một cô gái đang yêu, đẹp đến bồn chồn. Nếu được phép có một lời khuyên thì chắc hẳn tôi đã nói với tất cả những người sẽ được gần nhau rằng, họ hãy cố chờ đến một đêm như thế này để đến bên nhau. Bầu trời mà Thượng đế đã tạo ra sẽ cho mỗi con người biết cách đến gần hơn với những lứa đôi.

- Em xin lỗi vì đến trễ.

Tôi nhìn đồng hồ. Bảy giờ và chưa đầy một phút. Chỉ vài chục giây mà em đã xin lỗi thì vì sao em lại đến chậm trong cuộc đời tôi? Tôi bắt đầu đoán chắc rằng đó là câu nói dễ thương nhất mà tôi từng được nghe. Tại sao em không hỏi vì sao tôi đã để trễ hàng triệu lần hơn thế khi đến với em?

Tôi ngắm em thật nhanh - thói quen tôi thường có khi tiếp xúc với ai đó lần đầu tiên. Tôi đã gặp em nhiều lần, nhưng tất cả những lần ấy tôi chỉ nhìn mà chưa thấy em bao giờ. Em mặc chiếc áo trắng, được may bằng loại vải đã "tự" nhầu trước khi có thể trở thành áo. Một sự cố tình hoàn hảo khi đi cùng với nó là chiếc quần jeans bạc màu? Hình như quá khứ và hiện tại đang cùng nhau ập đến, trước mắt tôi. Tôi thấy rất rõ dòng sông ở bên này và, biển ở bên kia.

- Việc em xin lỗi là hơi nhiều. Tôi vừa đến. Tôi đã từng chờ em ít nhất là vài triệu phút.

Em cười. Em tin vào sự dối lừa của con người chưa bao giờ lúng túng trước cụm từ thiếu lọc lõi như tôi? Ngay khi nhìn thấy nụ cười bối rối và cả tin ấy, tôi thương em vô cùng. Và, tôi chợt biết rõ, dù sao đi chăng nữa, em sẽ là người không thể thiếu trong suốt quãng thời gian ngắn ngủi còn lại của đời tôi. Thêm một lần tôi lạm dụng sự thật? Tôi có đủ can đảm để vượt qua sự không chịu hiểu của người đời? Dường như tôi đã đi quá xa. Cuộc đời luôn có thể cho ta biết ranh giới vô tận của sự tha thứ. Ngay cả "đàn bò", một khi đã "vào thành phố" thì lời ca "Du mục" vẫn tự nhiên vang lên. Nhưng trong thế gian này có ai đủ tài năng và đau đớn để khóc lên những lời ca như Trịnh Công Sơn?

- Em chưa từng nghe ai nói có sự chờ đợi dài như thế.
- Tôi đã từng nghe một lời nói dối, mà nó dài hơn cả cuộc đời mình.

Em nhìn tôi. Đó là cái nhìn thẳm sâu của một lời nói không có ngôn từ. Ánh mắt ấy không thể là cách nhìn của một người chưa tròn hai mươi mốt tuổi. Em đã già trước tuổi, hay em muốn đuổi kịp tôi trong từng cách nghĩ trước cuộc đời? Vì lẽ gì tôi bắt em phải chịu đựng lời nói cay độc ấy? Mãi sau này, khi em đã bỏ tôi đi; tôi mới biết được "hạt bụi nào" đã ngăn cản em đến với tôi (chứ không phải là ngược lại). Nỗi ám ảnh của quá khứ đó là điều lớn nhất đứng chắn ngang cuộc đời tôi và em. Con người sẽ có hạnh phúc nếu họ biết cách đừng nhớ đến quá khứ. Oái oăm thay, ai cũng đã mở đầu cuộc đời bất hạnh bằng cách luôn nhớ đến cái sai lầm đầu tiên.

- Anh đã làm gì trong suốt thời gian đó?

Câu trả lời của em làm tôi hoàn toàn bất ngờ. Ừ phải, đó là điều tôi chưa bao giờ nghĩ ra trong suốt những năm dài day dứt. Cuộc đời tôi gần giống như là sự chắp vá của những mảnh vụn. Vết sẹo từ một trái tim bị thương tổn nó lớn và sâu lắm. Không có ai đủ sức để làm cho trái tim đó hết đau đớn. Em và tình yêu của em lại càng không thể. Vậy vì sao tôi lại dám nghĩ là mình yêu em? Có khác gì tôi đã làm cho một trái tim khác bị đau hơn. Tôi đã dùng trái tim luôn luôn bị rỉ máu của mình để lừa dối mọi người. Đôi khi tôi còn biết cách tạo ra sự thật từ chính những điều dối trá.

Tôi cười với em:

- Tôi đã làm gì ư? Tôi đã tiến từng bước một, kiên nhẫn và ủ ê trên quãng đời còn lại.

Em nhìn tôi. Một ánh mắt thẳng thắn mà thỉnh thoảng tôi mới được thấy ở một người con gái. Phụ nữ có nhiều điều bí mật. Hàng ngày họ phải vất vả chống đỡ sự quanh co của chính mình. Bây giờ thì tôi đã lờ mờ hiểu ra vì lẽ gì phụ nữ thường thiếu tự tin khi đứng trước cuộc đời.

- Tại sao anh không nói luôn rằng anh đã yêu chị ấy nhiều lắm nên anh mới cay độc đến thế kể từ khi bị dối lừa?

Hình như một lần nữa em lại đúng. Nhưng làm sao tôi có thể nói với em điều sẽ làm em rất đỗi xót xa? Tội lỗi mà ta thường phạm phải trong cuộc đời này hầu hết đều "dành" cho những người mình yêu thương. Em buộc tôi phải bất công?

Em cầm lấy bàn tay tôi. Nhẹ đụng chạm vào những ngón tay thô cứng của tôi như để bày tỏ sự thông cảm. Đã lâu lắm rồi tôi không biết cảm giác được một người con gái vuốt ve mình bằng một sự yêu thương nhiều như thế. Sự tinh tế và dịu dàng hết mực, là những gì tôi tin chắc khi "thấy" thật rõ ràng hương biển mặn nồng, mát rượi đang đến từ hơi thở của em. Kỳ lạ, lúc đó tôi đang ngồi ở quán cà phê của miền cao nguyên!

Chúng tôi hôn nhau trong cơn say tham lam muốn khoả lấp quá khứ nặng nề. Cái nhận hiểu về điều chưa bao giờ biết một đôi môi nào mặn nồng và ngọt ngào hơn, lại ập đến. Hình như Thượng Đế đã trao nhầm cho tôi niềm hạnh phúc bởi từ nhiều năm qua, ông là người keo kiệt và tàn nhẫn.

Sau cái hôn đầu tiên, chúng tôi rời nhau và chẳng ai nói một lời nào. Bất ngờ, em khẽ hát theo lời ca đang vang lên từ chiếc loa của quán cà phê "...em hát cho tình yêu, mình anh thôi". Tôi chưa từng biết bài hát này. Có thể đó là bài ca mà con người rất ít khi hát cho nhau nghe. Tuy thế, tôi nhìn rất rõ ánh mắt em ngời lên đầy quả quyết lúc nhấn mạnh vào ngữ điệu cần thiết. Chẳng trách gì trong ngành văn, môn ngôn ngữ học đã buộc sinh viên phải thử sức với sự chai lỳ của những chiếc ghế nhiều đến thế.

Em thảng thốt trong vòng tay tôi:

- Em muốn nói rằng em sẽ làm tất cả để có anh.
- Tôi không nghe nhầm phải không?

Tôi nói bằng giọng hơi không bình thường. Không bình thường nhất là tôi không thể xưng là anh, trước em. Giữa chúng tôi là muôn vàn những khoảng cách.

- Anh cố tình nghe nhầm.

Câu nói này của em là lời phán truyền của một chánh án đối với một bị cáo trước phiên toà là tôi. Tôi như một kẻ tội phạm tìm mọi cách để lẩn tránh bàn tay quay quắt của sự thật. Dù sự thật tự rất lâu rồi là chân lý đương nhiên của mọi giá trị làm nên lẽ sống của cuộc đời. Nhưng chắc không phải của tình yêu.

- Em đã xem phim "Nhiệm vụ bất khả thi"?

Tôi cố tình thực hiện trò đuổi bắt của ngôn từ.

- Em tin tình yêu trong em đủ lớn để làm cả điều không thể.

Tôi đưa hai tay nâng thật gần gương mặt của người con gái chưa đầy hai mươi mốt tuổi. Đó là tuổi đẹp nhất của một thiếu nữ. Đó cũng là tuổi mà một người con gái khác đã lừa dối tôi. Quy luật của sự bù trừ? Các nhà xã hội học luôn nói như thế. Còn tôi bắt đầu tin đó là điều có thể.

Gương mặt em dịu dàng và cam chịu như một cánh hoa. Một cánh hoa thật tươi trước khi cuộc đời vò héo nó bằng ánh nắng gay gắt của bụi trần hay sự giá lạnh của những cơn mưa thời gian? Bao giờ tôi cũng ngắm những cánh hoa bằng sự xót xa.

- Em hãy nhìn vào sự thật. Trước mắt chúng ta là quãng đường xa tít tắp của cái được gọi là hạnh phúc. Để đến được đó cần phải có lòng tin, sự can đảm, sự tha thứ. Vả lại, chẳng có ai bắt đầu một cuộc hành trình mà không có gánh nặng trên vai mình...

Khi nào anh cũng nhắc đi nhắc lại hai từ "sự thật". Thực ra em bắt đầu cho rằng từ nãy giờ - không phải, từ lâu rồi, anh hiểu cuộc sống chỉ tồn tại bằng mặt trái của nó.

Tình yêu đã cho em khôn ngoan hay những khổ đau mà em đã chịu, dạy bảo cho em biết sự tỉnh táo? Điều thứ nhất cho đến bây giờ trong lịch sử của loài người hình như chưa xẩy ra. Còn điều thứ hai là cái phải ngẫm suy.

- Tôi mệt mỏi và bất lực. Vòng tay của số phận là thực thể hữu hình của nỗi bất hạnh. Tôi không dám tin vào bất cứ một huyền thoại nào.

Em gạt tay tôi khỏi gương mặt em. Rồi khác với cách nâng niu đầy giả dối của tôi, mười ngón tay em chắc hẳn đã làm gương mặt tôi trở nên tội nghiệp lắm. Em giận vì nhìn thấy từ bóng đêm trái tim u tối của tôi?

Rất từ từ, em nói:

- Huyền thoại nào cũng có cái lõi hiện thực của nó. Anh hãy tin đó là em đây. Hoàn toàn là của anh đây!

Tôi muốn đáp lại em rằng, nền văn minh Việt có quá nhiều huyền thoại. Không ít huyền thoại đã làm cho con người phải buồn. Em có hiểu rằng trong hàng ngàn năm muốn vượt qua mọi khoảng cách để có được một thực thể như bây giờ, từng người Việt đã vấp và trượt ngã như thế nào không?

Những giọt nước mắt tức tưởi gần như kéo dài bất tận trong ngày duy nhất chúng tôi được sống bên nhau là những gì tôi còn nhớ mãi cho đến bây giờ. Tôi đã không trả lời được cho câu mà em đã trả lời rất rõ về số phận của đời tôi. Chúng tôi đã chia tay nhau như thế đó. Lần đầu tiên của mối tình tuyệt vời đầu tiên đã kết thúc ngay khi nó chưa kịp bắt đầu. Vì sao chúng tôi lại xa lìa đó là điều cho mãi đến lúc gần kết thúc cuộc đời, tôi cũng không thể biết.

Huế, ngày 31 tháng 3 năm 2003.
T.V.H
(173/07-03)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Xem thêm

Bản công-xéc-tô vĩnh biệt

JEAN-CLAUDE GUILLEBAUDLà một nhà báo - nhà văn Pháp thuộc “thế hệ Việt Nam”, thế hệ những người Pháp mà dấu ấn của cuộc chiến Đông Dương đã và sẽ in đậm trong suốt cuộc đời. Ông có mặt ở Việt Nam vào nhiều mốc lịch sử trước 1975, và từ đó ý định trở lại đất nước Việt Nam vẫn luôn thôi thúc ông. Cuốn “Cồn Tiên” được viết sau chuyến đi Việt Nam từ Nam chí Bắc của ông năm 1992. Bản Công-xéc-tô vĩnh biệt này, có thể nói, nó là nỗi ám ảnh của người pháp về Điện Biên Phủ ở Việt Nam. Hiện Guillebaud đang công tác tại Nhà Xuất bản Le Seuil (Paris).
Chợt một chiều tóc trắng

PHẠM THỊ ANH NGA15-12-2002Hình như trong đám đông tôi vẫn luôn là một bóng mờ. Một bóng dáng nhạt mờ, lẩn trong vô vàn những bóng dáng nhạt mờ khác, mà giữa trăm nghìn người, ai cũng có thể “nhìn” mà không “thấy”, hoặc có vô tình “thấy” cũng chẳng bận lòng, chẳng lưu giữ chút ấn tượng sâu xa nào trong tâm trí.
Chuyện anh Quẹo, chị Cò làng tôi

PHẠM THỊ CÚC KýTôi sinh ra ở một làng quê, không những không nhỏ bé, hẻo lánh mà còn được nhiều người biết đến qua câu ca dao "Ai về cầu ngói Thanh Toàn/ Cho em về với một đoàn cho vui".
Miền cỏ thơm

HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG Bút kýNhiều lần thức giấc trong mùi hương rạo rực của ban đêm, tôi chợt phát hiện ra rằng Huế là một thành phố được dành cho cỏ. Tôi không hề có ý xúc phạm, chỉ muốn lưu ý thêm về vai trò của cỏ trong quy hoạch đô thị. Thật vậy, không nơi nào trên thế giới mà những công trình kiến trúc của con người lại mọc lên giữa cỏ hoang như ở Huế. Đà Lạt cũng được xây dựng trên những ngọn đồi; nhưng ở đấy, hình tượng của cây anh đào và cây thông đã khiến người ta quên mất sự có mặt của cỏ dại.
Buổi hạnh ngộ được tiếp kiến Cụ Cố vấn Phạm Văn Đồng

THÁI VŨ Ghi chépNhững năm đầu kháng chiến chống Pháp, từ Quảng Nam- Đà Nẵng vào Bình Thuận lên Tây Nguyên được chia ra làm 3 Quân khu thuộc Uỷ ban Kháng chiến miền Nam Việt Nam, cụ Cố vấn Phạm Văn Đồng là đại diện của Trung ương Đảng và Chính phủ. Qua năm 1947, 3 Quân khu (QK 5, 6 và Tây Nguyên) hợp nhất thành Liên khu (LK) 5.
Cát trắng

PHƯƠNG HÀ (truyện ký)Cho anh em trong phân đội trở về các vị trí giấu quân xong thì trời cũng vừa sáng. Đang giăng võng để ngủ lấy sức sau một đêm trinh sát, tôi chợt nhớ phải đến thăm Hoà vì Hoà sắp đến ngày sinh nở. Chúng tôi đang ở ngay làng của mình nhưng làng không còn nhà, dân bị giặc lùa đi hết, muốn tìm nhau thì phải tìm đến những căn hầm.
Ba lần gặp Bác

LÊ TRỌNG SÂMTrong cuộc đời của mỗi chúng ta, khi Bác Hồ còn sinh thời, được gặp Bác một lần đã quý. Trong cuộc sống của tôi, do có nhiều hoàn cảnh, nhiều duyên may lại được gặp Bác đến ba lần thì càng quý biết bao nhiêu. Tự đáy lòng, tôi thầm cảm ơn Đảng, cảm ơn Bác đã cho tôi ba lần vinh dự như vậy. Và những kỷ niệm đó vẫn còn tươi nguyên.
Lê Bá Đảng “mặc áo cho cây”

PHẠM THỊ CÚC Ký…Tôi chưa thấy ai hay ở xứ nào làm các tác phẩm mỹ thuật từ cây với dây... Nếu gọi là tranh thì là một loại tranh ngoài trời, lấy tạo hoá, thiên nhiên làm cốt, không giới hạn, dãi nắng, dầm mưa, đu đưa theo chiều gió, màu sắc cũng thay đổi từng giờ, từng phút, tuỳ theo ánh sáng mặt trời hay mặt trăng. Cho nên, tác phẩm rất linh động…
Trên công trường hồ Tả Trạch

LÊ VĨNH THÁI Ghi chép Sau chặng đường dài gần 20 km vượt qua các con dốc cao ngoằn ngoèo, hiểm trở, tôi đã đến “hành lang” công trình hồ Tả Trạch, nằm giữa vùng rừng núi bạt ngàn thuộc xã Dương Hoà, huyện Hương Thuỷ. Công trình hồ Tả Trạch được khởi công xây dựng ngày 26/11/2005, là công trình trọng điểm của Thừa Thiên Huế và của cả nước, được Bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn quản lý đầu tư từ nguồn vốn trái phiếu của Chính phủ, với tổng mức đầu tư khổng lồ 2659 tỷ đồng. Đây là một trong những công trình lớn của vùng Đông Nam Á.
Sức sống mới trên đường Hồ Chí Minh

TRƯƠNG ĐÌNH MINH Ký Đợt này trở lại Trường Sơn, tìm hiểu thêm các tấm bê tông xi măng vắt qua đỉnh Trường Sơn, lượn quanh các đèo U Bò, Cù Đăng, A Dớt - A Tép mưa mù phủ trắng... Có đỉnh như đỉnh Sa Mù cao trên 1400m mà đợt tháng 3/2003 vừa rồi chúng tôi đã có mặt. Song do mưa liên miên, xe vận chuyển vật liệu, vật tư đi lại co kéo quá nhiều, đường lầy lội. Các đơn vị thi công chưa hoàn thiện phần nền...
Chuyện về người Bí thư Tỉnh ủy năm xưa

DƯƠNG PHƯỚC THU Bút kýNhiều năm rồi tôi vẫn nghe, đồng chí đồng đội, nhân dân Dương Hoà và những người từng ở hoặc đã qua lại nơi đây trước chiến tranh, khẳng định rằng: Sau khi hy sinh, thi hài liệt sĩ Ngô Hà được đơn vị tổ chức an táng tại sườn tây núi Kệ, nơi có khe suối Ngân Hàng chảy qua thuộc vùng chiến khu Dương Hoà. Trước ngày giải phóng miền Nam, mỗi lần ngang qua chỗ ông nằm mọi người lại tự ý đắp thêm một viên đá nhỏ, để cho ngôi mộ ấy sớm trở thành hòn núi như mới mọc lên từ đất, ghi dấu chỗ ông yên nghỉ ... Chờ ngày chiến thắng.
Ngày giải phóng Huế và chút kỷ niệm với “Thi nhân Việt Nam”

ĐỖ KIM CUÔNGNăm cuối cùng của bậc học phổ thông, tôi được học 2 tiết văn giới thiệu về "Dòng văn học lãng mạn Việt Nam 1930 - 1945". Cũng không có tác phẩm thơ hoặc văn xuôi được tuyển chọn để phân tích, bình giảng như bây giờ. Ngày ấy - những năm chống Mỹ cứu nước, thơ văn lãng mạn được xem là điều cấm kỵ.
Lửa tháng năm

TRƯỜNG ANChúng ta đang sống giữa những ngày rực lửa truyền thống hào hùng của Tháng Năm trong lịch sử cách mạng Việt và thế giới. Trước hết, hãy nhắc đến một sự kiện lớn của giai cấp công nhân quốc tế. Ngày 1.5.1886, do yêu cầu không được đáp ứng một cách đầy đủ, công nhân trên toàn nước Mỹ đã tham gia bãi công nhằm gây áp lực buộc giới chủ thực hiện yêu sách của mình. Đầu tiên là cuộc bãi công tại thành phố Chicago với biểu ngữ “Từ hôm nay không người thợ nào làm việc quá 8 giờ một ngày! Phải thực hiện 8 giờ làm việc, 8 giờ nghỉ ngơi, 8 giờ vui chơi!”.
Một thuở Paris

PHẠM THỊ ANH NGA Gởi hương hồn bạn cũTôi qua đến Pháp ngày hôm trước thì hôm sau ba tôi mất. Cái tin khủng khiếp đó đối với tôi vẫn không đột ngột chút nào, bởi từ những ngày hè về thăm nhà, tôi đã biết trước ba tôi sẽ sớm ra đi.
Xuân sơn kỳ bí

CAO SƠNChuyện xưa: Vua Hùng kén tìm phò mã cho công chúa Ngọc Hoa, đồ lễ vật phải có gà chín cựa ngựa chín hồng mao? Thôi thúc Lạc dân xưa kia, đánh thức tiềm năng người dân phải tìm hiểu, lặn lội từ đời này sang đời kia chưa thấy. May sao với thú đi để biết, anh Trần Đăng Lâu, cựu chiến binh, hiện Giám đốc vườn quốc gia Xuân Sơn tỉnh Phú Thọ cho hay: Vườn quốc gia nguyên sinh anh Lâu đang quản lý, mới phát hiện giống gà lạ ấy. Con vật đặc biệt chưa có ai biết tới, chưa được phổ biến rộng rãi, thương trường chưa có cuộc trao bán...
Từ những món hàng ăn trong ngôi chợ cổ tích

NGUYỄN HỮU THÔNG Bút ký"Buổi mai ăn một bụng cơm cho noChạy ra bến đòMua chín cái tráchBắc quách lên lò
Các anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân A lưới với Bác Hồ

TRẦN NGUYỄN KHÁNH PHONG Bút kýTrong hồi ức của một số cán bộ lão thành cách mạng ở A Lưới kể lại rằng: “Hồi đó có một số người ở đồng bằng tản cư lên sống cùng đồng bào; qua họ, đồng bào nghe đến tên Cụ Hồ, nhưng đồng bào chỉ biết đầy đủ về Bác cũng như thấu hiểu được những điều Bác dạy qua các cán bộ người Kinh lên hoạt động ở đây vào khoảng những năm 1945-1946. Cán bộ bảo: Cụ Hồ muốn nhân dân mình học lấy cái chữ để biết bình đẳng. Muốn bình đẳng còn phải đánh Pháp. Nếu đoàn kết đánh Pháp thì ai ai cũng đánh Pháp và khi đó đồng bào ta nhất định thắng lợi” (1)
Ba lần viếng cụ Nguyễn Du

PHAN TÂM (Kỷ niệm 240 năm sinh thi hào Nguyễn Du 1765-2005)Tháng Hai 1994:Từ Vinh qua cầu Bến Thủy, rẽ trái độ mười cây nữa, đến xã Xuân Tiên (Tiên Điền), huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh.Khu đất cao ráo ở ngay đầu xã, bên bờ sông Lam, cạnh bến Giang Đình, là khu nhà cũ, khu lưu niệm Nguyễn Du.
Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm

LTS: Phát hành tới hàng trăm ngàn bản, Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm là cuốn sách duy nhất (có thể nói như vậy) gây được xúc động cho các thế hệ độc giả trong và sau chiến tranh, cho cả hai phía xâm lược và chống xâm lược nhờ tính chân thực của nó.Sông Hương trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc một số trang trong cuốn Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm và hai bài viết liên quan đến cuốn sách
Ba nhà sư và cuộc vượt ngục

NGUYỄN QUANG HÀ Truyện kýHoà thượng Thích Đôn Hậu gọi đại đức Thích Trí Diệm lên phòng riêng:- Ta đang mắc công chuyện không thể xa Huế được trong thời gian này, nên ta cử thầy vào chùa Hải Đức, Nha Trang tham gia cuộc thuyết pháp quan trọng tại đó. Thầy đi được chớ?Đại đức Thích Trí Diệm cúi đầu thưa:- Dạ, được ạ.