Nhưng nhà văn chuyên viết truyện cho thiếu nhi nổi tiếng người Mỹ là Kate DiCamillo đã rất thành công với Chuyến phiêu lưu diệu kỳ của Edward Tulane - tác phẩm trong sáng mà cũng rất đỗi sâu sắc khiến mỗi độc giả xúc động tận tâm can. Chuyến phiêu lưu bất đắc dĩ của nhân vật thỏ sứ Edward vốn để giúp trẻ em hiểu về tình yêu thương, cũng đã mang đến những trải nghiệm quen thuộc như thuở còn thơ cho người lớn, vừa mang đến những đớn đau mà chỉ họ mới có thể cảm nhận sâu sắc, để người lớn một lần nữa nhìn sâu vào nội tâm, vào hành trình nuôi dưỡng yêu thương của mình.
1. Hành trình tìm thấy tình yêu đích thực dành cho trẻ em
Câu chuyện về thỏ sứ Edward - món đồ chơi được cô chủ Abilene vô cùng yêu quý được kể bằng một giọng điệu khách quan như thường thấy ở một câu chuyện cổ tích: Ngày xưa, trong một ngôi nhà trên đường phố Ai Cập có một chú thỏ được làm gần như hoàn toàn bằng sứ. […] Tên chú là Edward Tulane, và chú rất cao… đôi mắt tô màu xanh của chú hết sức linh lợi và tình cảm.
Với tất cả những điều đó, Edward cảm thấy mình là một nhân vật xuất chúng.
Và tình yêu của Abilene dành cho Edward có thể được gói gọn bằng một câu: “Chủ của Edward là một cô bé mười tuổi tóc sẫm màu, có tên là Abilene Tulane, người coi trọng Edward không thua gì chú coi trọng bản thân.” Chính lời giới thiệu này đã lý giải tất cả những thói thường mà Edward thể hiện trong mối quan hệ với cô chủ, ông bà chủ, và cả những người xung quanh. Edward coi nhẹ tình yêu dạt dào và thái độ trìu mến mỗi lần cô chủ nói chuyện với chú; và tức giận bởi sự vô tư của người giúp việc khi cầm lấy chú, thả chú xuống đống đồ chơi của Abilene… Mỗi một đứa trẻ chưa từng trải qua bất cứ một sự chỉ dạy nào, đều sẽ rất bản năng tự xem mình là trung tâm khi được yêu thương chăm sóc quá chu đáo. Kate DiCamillo đã rất tinh tế khi kể lại câu chuyện về một chú thỏ đồ chơi mang đặc điểm tính cách của một đứa trẻ; với giọng điệu không hề phán xét hay chỉ trích.
Và sự tinh tế trong cách kể của bà còn là ở tình huống truyện bất ngờ mà hợp lý: trong chuyến di chuyển của gia đình Tulane trên một con tàu thủy giữa đại dương, Edward bị hất văng xuống biển trong sự đau đớn cùng cực của cô chủ Abilene. Từ đó, chuyến phiêu lưu diệu kỳ của Edward bắt đầu.
Bài học đầu tiên về tình yêu thương dành cho một đứa trẻ là sự lắng nghe. Một con thỏ sứ kiêu ngạo luôn nghĩ tình yêu thương mình có được từ người khác là bởi mình đứng đầu thiên hạ về sự xinh đẹp, giá trị, chưa từng coi trọng những lời yêu thương của cô chủ, đã “kinh ngạc nhận ra rằng chú đang lắng nghe… Những câu chuyện bà Nellie kể xuyên vào trái tim chú như những điều quan trọng nhất trên đời.” Chính Edward cũng không rõ nguyên nhân khiến mình thay đổi: “Điều này khiến chú phân vân tự hỏi liệu có phải bùn cát dưới đáy biển đã lọt vào trong cái đầu sứ của chú và làm hỏng hóc chỗ nào đó không.”
Bài học thứ hai về tình yêu thương mà Edward được nếm trải đó là nỗi đau khi chia xa - điều chú không hề cảm thấy khi rơi khỏi tay cô chủ Abilene rồi chìm xuống biển. Khi bị con gái của ông già đánh cá Lawrence vứt vào thùng rác, còn vợ ông là bà Nellie cũng không thể cứu được chú, Edward đã kinh ngạc vì “cảm thấy một nỗi đau sắc lạnh cứa sâu vào lồng ngực bằng sứ của chú.”
Hai bài học đó sẽ không tồn tại nếu không có biến cố Edward rời xa vòng tay yêu thương ấm êm của Abilene và chìm dưới đáy biển mấy năm trời. Chính sự cứu giúp chú ta khỏi bóng tối và cái lạnh dưới đáy đại dương của ông lão đánh cá Lawrence khiến Edward hiểu, tình yêu không bao giờ là một chiều; ta được yêu thương không vì giá trị của bản thân ta, mà vì người khác đã rất tốt đẹp dành tình yêu thương và cả sự cứu rỗi cho ta.
Hành trình tiếp tục với biến cố “rời xa yêu thương” lại bắt đầu ở bãi rác. Và, chú lại được tìm thấy bởi một con chó. Không còn khó chịu vì bị chó gặm như hồi ở nhà cô chủ Abilene, “giờ này chú đang cực kỳ vui sướng dù người bám đầy rác, mặc váy, bị ngoạm trong cái mõm nhễu dãi của một con chó và bị một lão điên đuổi theo.” Và rồi, trên hành trình không có điểm dừng cùng người nghệ sĩ hát rong Bull và con chó Lucy của anh ta, Edward “ngạc nhiên nhận ra, chú bắt đầu có tình yêu đầy dịu dàng với con chó”; và Bull dù có bị tất cả cười nhạo vì luôn mang theo một con thỏ đồ chơi thì cũng chưa bao giờ bỏ rơi Edward. Tình yêu bây giờ với Edward rõ ràng là sự đồng hành và gắn kết trong bất cứ hoàn cảnh gian khổ nào. Chú đã thực sự biết “Tình yêu là gì”.
Những bài học được tác giả gửi gắm rất tự nhiên, rất hợp lý thông qua từng chương truyện với những cuộc gặp gỡ của Edward và các nhân vật khác. Đó là những bài học từ thấp đến cao cho trẻ em về tình yêu thương, không hề mang tính chỉ dạy giáo điều, mà đều từ những trải nghiệm được xây dựng khéo léo. Mỗi đứa trẻ dường như nhìn thấy mình trong những suy nghĩ, cảm nhận, yêu ghét… mà Edward dần trải qua.
2. Và truyện đồng thoại dành cho người lớn với những biến cố đầy đớn đau
Hành trình từ trẻ thơ đến khi trưởng thành đã giúp người lớn hiểu về tình yêu. Nhưng tình yêu là điều khó nắm bắt, không thể định nghĩa mà chỉ có thể cảm nhận. Tình yêu cũng không “nhất thành bất biến” mà cần phải luôn được tưới tắm, nuôi dưỡng, chăm sóc. Và theo bước chân của thỏ sứ Edward, sau khi đã hiểu tình yêu là gì, trải qua những biến cố đớn đau, mỗi người lớn lại có thêm những nhìn nhận sâu sắc về tình yêu.
Tình yêu đã hình thành. Vậy tình yêu sâu sắc là gì? Là không chỉ biết lắng nghe, cảm nhận được đau đớn vì chia xa; tình yêu còn là khát khao được bảo vệ người mình yêu. Trên chuyến tàu bất định, gã soát vé tàn nhẫn hành hạ con chó Lucy, “Edward muốn có khả năng bảo vệ cho Lucy”. Và nỗi khát khao được sống vì người mình yêu trỗi lên mạnh mẽ một lần nữa khi Edward sống chung với anh em nhà Ruth - người anh Bryce đi làm thuê để nuôi đứa em gái Sarah bị hen nặng. Edward trở thành món đồ chơi mang lại hạnh phúc lớn cho Sarah. Mỗi lần lên cơn ho, cô bé lại ôm ghì lấy Edward khiến chú cảm thấy mình sắp vỡ tan. Nhưng chú vui vì có thể ở bên cạnh cô bé mỗi lúc như vậy. “Chú muốn được chăm sóc cô bé. Chú muốn bảo vệ cô. Chú muốn làm nhiều hơn nữa cho cô.” Chú đã làm con rối dưới bàn tay của Bryce cho Sarah cười. Chú ước ao được bế Sarah đi đến nơi có không khí trong lành cho cô bé được hít thở. “Chú sẽ ôm cô bé trong vòng tay.” Mỗi người lớn hẳn đều cảm nhận được nỗi giằng xé quay quắt khi nhìn người mình yêu thương đớn đau còn bản thân thì chỉ biết “ước”. Rồi nỗi đau tột cùng đã diễn ra với Edward: Sarah chết trong một lần lên cơn hen. Độc giả có thể cảm nhận được nỗi đau đớn đến vỡ tan của Edward lúc đó: “Tôi đã yêu cô bé thế mà giờ cô bé đã ra đi. Làm sao lại như thế này được?, chú tự hỏi. Làm sao chú có thể chịu đựng nổi việc sống trong một thế giới không còn Sarah Ruth?” Nỗi đau lớn đến mức, khi cùng Bryce nhảy múa kiếm ăn trên đường, Edward cũng không quan tâm đến hiện tại, chú chỉ nghĩ, “Trái tim tôi đã tan vỡ.” Cho đến khi chú thật sự bị lão chủ quán ăn quăng ra đường cho vỡ tan.
Và một lần nữa nhìn thấy tình yêu đích thực qua hành động của Bryce khi cậu quyết tâm từ bỏ con thỏ sứ vốn là kỷ vật, là bạn đồng hành trên hành trình đơn độc của mình: Khi Edward bị vỡ, Bryce đi khắp nơi tìm người “cứu bạn”; và chủ tiệm đồ chơi khẳng định sẽ dán lại được những mảnh vỡ, nhưng sau đó con thỏ quý giá sẽ thuộc về ông ta; Bryce đồng ý. Mỗi độc giả là người lớn chúng ta hẳn nhiên hiểu được rằng, buông tay đôi lúc là tình yêu sâu sắc nhất. Không cần phải bên cạnh. Chỉ cần người ta yêu thương được hạnh phúc. Cậu bé Bryce rất bao dung đã khiến mỗi độc giả thấm thía sự hy sinh vì tình yêu đích thực và lớn lao.
Nhưng, nhận được tình yêu lớn không còn khiến Edward tự hào. Bởi trải qua vô vàn biến cố, hội ngộ rồi biệt ly, Edward thật sự đã tan vỡ. Ngồi trong kệ cao của tiệm đồ chơi sau khi được “chữa lành” về thể xác, trở lại là món đồ chơi quý giá độc đáo, Edward đã nguội lạnh. “Tim tôi đã vỡ tan.” Chú nói với những cô bạn búp bê:
“Tôi đã từng được yêu… Tôi đã từng được yêu… Đừng nói với tôi về tình yêu… Tôi đã biết quá rõ về tình yêu rồi. […] Tôi đã xong chuyện với yêu thương người khác. Nó quá đau đớn.”
Nhưng cô bạn búp bê 100 năm tuổi, qua hành trình được yêu thương từ nhiều người chủ khác nhau, đã nói với Edward về một bài học tình yêu sâu sắc - bài học rất cần thiết cho những người lớn từng tuyệt vọng trong tình yêu vì đã quá đớn đau:
“Chẳng có nghĩa lý gì để sống tiếp nếu anh cảm thấy như vậy… Anh phải được lấp đầy lòng mong đợi. Anh phải được tắm mình trong hy vọng. Anh phải tự hỏi ai sẽ yêu thương anh, ai là người anh sẽ yêu thương kế tiếp. […] Nếu anh chẳng hề có ý định về chuyện yêu thương hay được yêu thương thì toàn bộ hành trình này chẳng còn có ý nghĩa gì nữa cả. Có thể tốt hơn là anh nên lộn cổ khỏi cái giá này ngay bây giờ và để mặc mình tan thành triệu mảnh. Lộn nhào xuống đi. Lộn nhào xuống ngay bây giờ đi.”
Những lời chân thật thẳng thắn đầy tính chiêm nghiệm của cô búp bê 100 năm đã đánh thức niềm hy vọng trong Edward: “Edward Tulane chờ đợi… Chú nhắc lại lời của cô búp bê cổ cho tới khi chúng quấn thành một vành tròn hy vọng mềm mại quanh tâm trí chú: Ai đó sẽ tới, ai đó sẽ tới vì anh.”
Và điều kỳ diệu đã diễn ra - cũng bất ngờ như những cuộc chia xa trước đó của Edward; nhưng lần này là một cuộc hội ngộ:
“Người phụ nữ bước tới… Chị nhìn xuống Edward.
Chú thỏ cảm thấy chóng mặt.
[…] Chị buông rơi chiếc ô. Chị đặt tay lên mề đay đeo trên cổ. Và Edward nhận ra… đó là một chiếc đồng hồ, đồng hồ bỏ túi.
Đó là chiếc đồng hồ của chú.
“Edward?” Abilene thốt lên.”
Hành trình tìm thấy tình yêu sâu sắc và đích thực của thỏ sứ Edward chính thức dừng lại. Bởi chú đã nuôi lại được hy vọng. Và bởi Abilene, sau mấy chục năm trời - nay là một phụ nữ cũng đã có con - vẫn dành tình yêu nguyên vẹn từ thời thơ ấu cho Edward. Mỗi người lớn chúng ta hẳn đều xúc động tận tâm can khi nhìn thấy được sự thủy chung tuyệt đối của cô gái - người phụ nữ Abilene. “Ngày xưa có một chú thỏ bằng sứ được một cô bé yêu thương hết lòng. […] Ngày xưa, ôi thật kỳ diệu ngày xưa ấy, có một chú thỏ đã tìm thấy đường về nhà.” Bởi chú đã hiểu về yêu thương đích thực. Bởi chú đã luôn được yêu thương.
Như con cáo từng nói với hoàng tử bé, “Người ta chỉ nhìn rõ bằng trái tim. Điều cốt lõi vô hình trong mắt trần.” Mỗi độc giả là trẻ em hay người lớn hẳn cũng đều nhận thấy được những câu chuyện về tình yêu đẹp đẽ bằng chính trái tim thấu cảm của mình trong suốt hành trình kỳ diệu của Edward. Tất cả các chương truyện được nối kết bằng giọng kể dịu dàng cùng các sự kiện được sắp xếp một cách tinh tế của Kate DiCamillo. Bài học về tình yêu dần hé mở cho trẻ em; và sau đó là những chiêm nghiệm về cách nuôi dưỡng tình yêu, qua biết bao biến cố đầy đớn đau đã khiến Chuyến phiêu lưu diệu kỳ của Edward Tulane trở thành truyện đồng thoại chạm đến thẳm sâu xúc cảm của cả người lớn.
H.N
(TCSH435/05-2025)
LÊ HUỆCuộc thi Truyện ngắn cho sinh viên Huế do tạp chí Sông Hương tổ chức đã thu hút được sự tham gia của rất nhiều các bạn trẻ mang trong mình khát vọng văn chương. Những truyện ngắn dự thi đã cho ta thấy được một vóc dáng mới của các cây bút trẻ Huế hiện nay: phản ánh cuộc sống đương đại từ nhiều góc cạnh bằng bút pháp tinh tế, mới mẻ, giàu trí tuệ và đầy chất thơ. Mười lăm truyện ngắn xuất sắc lọt vào chung khảo đã được tập hợp lại thành ấn phẩm mang tên “Yêu xa xa một phút”.
PHAN MINH NGỌC“Bài thơ về biển khơi” (*) là tập sáng tác đầu tay của cây bút nữ Trần Thùy Mai.
NGÔ HƯƠNG GIANGLàm thế nào để diễn giải hợp lý về Tường Thành?
KHẢI PHONGTôi đã có dịp gặp những trang thơ chân chất của Nguyễn Quang Hà trong “Tiếng gà trên đỉnh chốt”(1). Lần này gặp văn Nguyễn Quang Hà trong “Mùa xương rồng nở hoa” (2), cảm tưởng lưu lại trong tôi là văn anh gây được ấn tượng mạnh hơn thơ.
NGUYỄN ĐÔNG NHẬT19 lời chứng của những ONS(1) cuối cùng, lần đầu tiên được lên tiếng qua công trình nghiên cứu hoàn hảo của bà Liêm Khê LUGUERN(2) là những nhân chứng cuối cùng trong số khoảng 27.000 người từ Đông Dương bị lùa đến nước Pháp từ tháng 10/1939 đến tháng 6/1940 để phục vụ cho guồng máy chiến tranh của thực dân Pháp trong Thế chiến thứ II.
LÝ HẠNHAi trong đời chẳng đã một lần làm thơ. Dù làm thơ để giải trí hay sẻ chia thì những trang thơ ấy cũng là tiếng hát của trái tim, là nơi dừng chân của tâm hồn.
LTS: Có một chuyện ít người biết là các nhà văn Tô Hoài, Xuân Diệu, Huy Cận không nhớ ngày sinh của mình. Xuân Diệu, con nhà Nho, thì biết mình sinh giờ Thìn, ngày Thìn, tháng Thìn, năm Thìn, nhưng không biết dương lịch ngày nào. Nhà văn Tô Hoài cũng vậy, nhưng nhớ Bà Cụ cho biết sinh ông đêm rằm Trung Thu. Sau này, sang Nga, bạn người Nga hỏi, mới tra ra ngày Tây là 27-9-1920. Do đó trên các tư liệu, thường thấy ghi ngày sinh: 07-9-1920, và nhà văn cũng không buồn đính chính. Nhân kỷ niệm 90 năm ngày sinh nhà văn Tô Hoài, Sông Hương nhận được bài viết của nhà văn Đặng Tiến cùng thông tin về ngày sinh Tô Hoài nói trên. Xin giới thiệu cùng bạn đọc.
HOÀNG DŨNGKhông phải ngẫu nhiên khi ta nói vũ trụ, thế giới thì vũ, giới là không gian, mà trụ, thế là thời gian. Ngay trong những khái niệm tưởng chỉ là không gian, cũng đã có thời gian quấn quýt ở đấy.
LTS: Trong các ngày 7-9/9/2010 sắp đến, Ủy ban Văn hóa Hội đồng Giám mục Việt Nam và Tòa Tổng Giám mục Giáo phận Huế sẽ tổ chức Hội thảo về thân thế và sự nghiệp của Léopold Cadière (1869-1955), Nhà nghiên cứu về Huế và Việt Nam học, chủ bút của tập san Bulletin des Amis du Vieux Hué (B.A.V.H), một trong số các tờ báo hay nhất ở Đông Dương thuở trước. Hội thảo sẽ có một số nội dung liên quan đến văn hóa Huế như Văn hóa Huế, Mỹ thuật Huế, Cổ vật Huế dưới con mắt của L. Cadière... Nhân dịp này, Tạp chí Sông Hương đăng bài viết của nhà nghiên cứu Hồ Vĩnh, chuyển tải vài nét về hoạt động văn hóa của Léopold Cadière. Xin giới thiệu cùng bạn đọc.S.H
NGUYỄN THỊ HÒA Không cần phải bàn cãi, Từ điển tiếng Huế của Tiến sĩ, Bác sĩ Bùi Minh Đức là một tác phẩm Từ điển. Một quyển từ điển về phương ngữ địa phương Huế mà dày dặn, công phu, với 2050 trang, thể hiện công sức nghiên cứu miệt mài của một vị bác sĩ - nghiệp dư với nghề ngôn ngữ, nhưng đầy nhiệt tình và khá chuyên nghiệp trong nghiên cứu.
Sinh ngày 6-2-41 tại Huế. Hy sinh ngày 11-10-68 tại vùng biên giới tỉnh Tây Ninh, nguyên quán làng Bát Tràng tỉnh Bắc Ninh. Học sinh cũ Trường Quốc Học, tốt nghiệp Đại học Sư phạm Ban Việt văn. Tên thật và bút hiệu công khai, chính thức: Trần Quang Long. Các bút hiệu khác: Thảo Nguyên, Chánh Sử, Trần Hoàng Phong.
TRẦN HỮU LỤCỞ tuổi 20, hành trình sáng tác của Nhóm Việt gắn liền với những biến cố lịch sử ở miền Nam (1965-1975). Những cây bút trẻ của Nhóm Việt đã bày tỏ một thái độ dấn thân ngày càng sâu sắc, vừa trên bình diện ý thức công dân, vừa trên bình diện ý thức nghệ sĩ.
PHONG LÊ(Kỷ niệm 100 năm ngày sinh Nguyễn Tuân 10-7-1910 – 28-7-1987)
NGUYÊN QUÂN Phía đằng sau những con chữ bình dị như một chốn quê nhà chưa bị ô nhiễm cơn đau phố bụi, một ngôi làng yên bình vẫn luôn hằng hiện trong mỗi hơi thở, mỗi bước gian truân của tác giả là sự chân thật đến nao lòng.
LÝ HOÀI THU Những câu thơ đầu tay của Hữu Thỉnh cất lên từ những cánh rừng Trường Sơn được anh gọi là “Tiếng hát trong rừng”. Anh viết về đồng đội, về cơn sốt rét rừng, về những trận bom và vết hằn xe xích, về mây, suối, dốc, thác Trường Sơn.
THÁI DOÃN HIỂU…Khi sự vong ân bội nghĩa của người đời đang diễn ra ở khắp đó đây thì Hoàng Trần Cương là người sống bằng ân sâu nghĩa cả. Với anh, ân nghĩa là một gánh nặng phải gánh. Anh nói về ân nghĩa như là một thứ trí nhớ của lương tri, một món nợ không bao giờ trả xong…
VŨ DUY THÔNG (Thơ - Nghiêm Huyền Vũ, Nxb Trẻ 2000)Khác với bên ngoài, Nghiêm Huyền Vũ trong thơ là người trầm tư, cái trầm tư nhuốm vị triết học.Vây bọc quanh anh là không gian, thứ không gian cô liêu.
TRẦN QUỐC THỰCÍt người chịu đi tìm tiếng nói riêng khi đọc một tập thơ, một chặng thơ của một người. Qua từng chặng thơ, tiếng nói riêng ấy sẽ trở thành một cách thơ riêng biệt. Và đó là điều đáng mừng cho đội ngũ sáng tác.
NGUYỄN THANH TÚ (Phác thảo chân dung nhà văn Nguyễn Bảo)
LGT: Cuốn tiển thuyết “Biết đâu địa ngục thiên đường” của nhà văn Nguyễn Khắc Phê vừa xuất bản được xem là tác phẩm thành công nhất của ông, cũng là cuốn tiểu thuyết viết kỹ lưỡng nhất, lâu nhất. Cuốn tiểu thuyết này hiện nay nằm trong danh sách những cuốn vào chung khảo cuộc thi tiểu thuyết của Hội Nhà văn Việt Nam. Sông Hương xin giới thiệu những ý kiến nhận định rất chân thành của Giáo sư Trần Đình Sử, nhà văn Ma Văn Kháng và nhà nghiên cứu phê bình Từ Sơn.