HÀ LÂM KỲ
Tháng 5 năm 1996, nhân gặp nhà thơ Tố Hữu ở Hội Nhà văn, tôi rụt rè nói với ông rằng có cuốn băng về câu chuyện giữa nhà thơ và Bác Hồ. Ông vui vẻ nhận lời nghe lại.
Bác Hồ nói chuyện với các nhà văn, nhà thơ Tố Hữu, Phan Tứ, Trần Đình Vân. Ảnh Tư liệu.
Theo lời hẹn, tôi đến nhà riêng Tố Hữu trên đường Phan Đình Phùng. Nhà thơ giản dị trong bộ quần áo thường ngày ngồi tiếp chuyện. Sau khi mời nước, ông nhẹ nhàng nói: “Bây giờ ta nghe đoạn băng đã nhỉ?” Tôi thưa: “Vâng”.
Năm 1966, giữa lúc giặc Mỹ ráo riết tiến hành chiến tranh phá hoại đối với miền Bắc thì Đảng và Nhà nước ta tổ chức trọng thể Đại hội Anh hùng chiến sĩ thi đua toàn quốc tại Hà Nội. Đại hội có 111 anh hùng mới phong tặng, trong số 111 anh hùng có 44 anh hùng ở độ tuổi thanh niên.
Trong thời gian Đại hội, Ban Chấp hành Trung ương Đoàn tổ chức cuộc gặp mặt thân mật với các đại biểu tuổi trẻ. Buổi họp mặt đang sôi nổi thì Bác Hồ đến; cùng đi với Bác có Thủ tướng Phạm Văn Đồng, nhà thơ Tố Hữu - Trưởng ban Tuyên huấn Trung ương. Sau lời mời của đồng chí Vũ Quang - Bí thư thứ nhất Trung ương Đoàn, Bác Hồ bước tới micrô.
Trong phòng khách, nhà thơ Tố Hữu và anh em văn nghệ chúng tôi lặng yên nghe những lời nói ân tình của Bác ba mươi năm về trước:
“Bác rất vui lòng với thanh niên Việt Nam anh hùng. Nước Việt Nam càng ngày càng anh hùng, càng đánh giặc càng anh hùng…
Điều này Bác đã nói, đồng chí Phạm Văn Đồng cũng đã nói, nói hai ba lần rồi. Bây giờ Bác nói nữa: Nhờ đâu mà có anh hùng? Nhờ Đảng giáo dục, nhờ Đoàn giúp đỡ, nhờ nhân dân bồi dưỡng mà có anh hùng, chứ không phải một cá nhân mà làm nên anh hùng. Vì Đảng ta anh hùng, đất nước ta anh hùng, nhân dân ta anh hùng thì có các anh hùng. Vì vậy, các cháu thanh niên trai cũng như gái, được tặng danh hiệu anh hùng rồi, bây giờ phải cố gắng hơn nữa để giữ vững danh hiệu anh hùng ấy. Bác mong các cháu học nhiều hơn để tiến bộ hơn nữa, tiến bộ mãi.
Cuối cùng Bác giới thiệu chú Tố Hữu lên đọc cho các cháu nghe một bài thơ (tiếng Bác cười vui). Tán thành không?”
- Có ạ! (Tiếng vỗ tay vang dội).
Bác: “Ông ấy đang còn xấu hổ” (Hội trường cười vang).
Đồng chí Tố Hữu: “Thưa Bác, thưa các đồng chí. Bác chỉ thị cho tôi đọc một bài thơ với các đồng chí, nhưng mà tôi nghĩ chúng ta vừa được nghe bài thơ hay nhất, những lời nói rất là ấm áp của Bác với tất cả chúng ta hôm nay. Vì thế nên bất cứ câu thơ nào có vần có nhạc cũng đều vô duyên trong lúc này”(Hội trường vỗ tay cười vang).
“Tôi nghĩ với ý nghĩ của một người đã quá bốn mươi lăm tuổi tức là đã quá tuổi thanh niên theo tiêu chuẩn của Đoàn”.
Bác: “Hơi già rồi” (Nhiều tiếng cười).
Tố Hữu: “Dạ, chưa già, nhưng… nhưng cứ nghĩ từ ngày có Đảng, các lớp thanh niên ta đều được Bác trực tiếp dạy dỗ, giáo dục hoặc qua những lời dạy của Bác...”.
Bác: “Không được sùng bái cá nhân”.
Tố Hữu: “Dạ, thưa Bác…”.
Bác: “Chú không được sùng bái cá nhân”.
Tố Hữu: “Dạ, chỉ sợ sùng bái không đúng thôi, nhưng mà sự sùng bái của chúng ta là lòng kính yêu vô hạn của tất cả chúng ta đối với Bác là hoàn toàn chính đáng” (Vỗ tay vang dội).
Bác: “Chú nên nói đây tất cả là nhờ công ơn Đảng”.
Tố Hữu: “Dạ, Bác là người đại biểu cao nhất”.
Bác: “Thế là chú không nghe phê bình, nghe Bác vừa phê bình đấy”.
Tố Hữu: “Thưa Bác, những lời Bác nhắc vậy, xin phép Bác được tiếp thu ạ”.
Tố Hữu quay lại cười hiền lành: “Ông cụ nhắc nhở mình!”
Băng ghi âm vẫn tiếp tục, giọng của nhà thơ xứ Huế ngày đó vẫn khỏe và ấm:
“Trong mỗi chúng ta đầy lòng kính yêu Đảng bao nhiêu thì càng yêu Bác bấy nhiêu”. Bác cười độ lượng: “Tôi mời chú lên để đọc thơ, ngâm thơ cho các cháu nghe chú lại nói gì…” (Cả hội trường cười vui).
Tố Hữu: “Dạ, thưa Bác, thơ bây giờ phát triển đến mức cần âm nhạc bên trong chứ không nhất thiết phải là vần điệu” (Hội trường vỗ tay).
Đồng chí Tố Hữu nói tiếp: “Tôi nghĩ rằng mỗi khi nghĩ đến Đảng, nghĩ đến Bác là chúng ta nghĩ đến những ước mơ cao đẹp nhất, trong sáng nhất của cuộc đời mình.
Chính vì thế mà chúng ta tìm thấy sức mạnh, để mà chiến đấu, để mà chiến thắng, và để đem lại sức lực của cuộc đời cống hiến cho Tổ quốc ta, cho nhân dân ta, cho lý tưởng cao đẹp của chúng ta.
Luôn luôn bên tai ta là lời dạy của Bác:
Không có việc gì khó
Chỉ sợ lòng không bền
Đào núi và lấp biển
Quyết chí ắt làm nên
Đây là bài thơ thật, chỉ tiếc là tôi ngâm hơi xoàng thôi. Sau cùng, xin chúc thế hệ trẻ mãi mãi xứng đáng với Đảng, với Bác và với Tổ quốc Việt Nam nghìn lần yêu quý của chúng ta”.
Tiếng vỗ tay trong băng ghi âm vừa dứt, nhà thơ Tố Hữu vui nhìn chúng tôi: “Với mỗi người, đó là kỷ niệm đẹp trong cuộc đời. Qua đây thấy thái độ của Bác, tình cảm của Bác, việc làm của Bác đối với thế hệ trẻ thật tuyệt vời nhỉ? Bác bao giờ cũng thế thôi, ai ca ngợi, Bác bảo như thế là làm phiền cho Bác, Bác tránh điều này. Cho nên muốn nói ra tình cảm của mình với Bác phải có cách nói như thế nào đó kẻo như “Bác mời chú lên để đọc thơ, ngâm thơ, chú lại nói gì...!”
“Nhớ có lần đến thăm Không quân, Bác bảo tôi đọc thơ: Ai nỡ làm vậy? Vô duyên, vì Bác là một nhà thơ lớn, một nhân cách lớn. Bác Hồ của chúng ta là một con người kỳ lạ, thật kỳ lạ”.
Nhà thơ trầm ngâm giây lát rồi mỉm cười: “Thôi, hôm nay như vậy đã nhỉ?”
Tôi thưa xin được gửi lại ông cuốn băng và ghi lại mấy lời này. Tố Hữu vui vẻ: “Đồng ý thôi, còn băng, tôi sẽ giữ lại làm tài liệu. Nhớ Bác chúng ta càng yêu Bác hơn”.
1999 - 2019
H.L.K
(TCSH360/02-2019)
HỒ DZẾNH
Hồi ký
Mai sau dù có bao giờ
Đốt lò hương ấy, so tơ phím này
NGUYỄN DU
LÝ HOÀI THU
Tôi nhớ… một chiều cuối hạ năm 1972, trên con đường làng lát gạch tại nơi sơ tán Ứng Hòa - Hà Tây cũ, lần đầu tiên tôi nhìn thấy thầy. Lúc đó lớp Văn K16 của chúng tôi đang bước vào những tuần cuối của học kỳ II năm thứ nhất.
PHẠM THỊ CÚC
(Tặng bạn bè Cầu Ngói Thanh Toàn nhân Ngày Thương binh Liệt sĩ)
Người ta vẫn nói Tô Hoài là “nhà văn của thiếu nhi”. Hình như chưa ai gọi ông là “nhà văn của tuổi già”. Cho dù giai đoạn cuối trong sự nghiệp của ông – cũng là giai đoạn khiến Tô Hoài trở thành “sự kiện” của đời sống văn học đương đại chứ không chỉ là sự nối dài những gì đã định hình tên tuổi ông từ quá khứ - sáng tác của ông thường xoay quanh một hình tượng người kể chuyện từng trải qua nhiều thời kỳ lịch sử, nhiều thăng trầm của đời sống, giờ đây ngồi nhớ lại, ngẫm lại, viết lại quá khứ, không phải nhằm dạy dỗ, khuyên nhủ gì ai, mà chỉ vì muốn lưu giữ và thú nhận.
CAO THỊ QUẾ HƯƠNG
Tôi được gặp và quen nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vào những ngày đầu mùa hè năm 1966 khi anh cùng anh Trần Viết Ngạc đến trụ sở Tổng hội Sinh viên, số 4 Duy Tân, Sài Gòn trình diễn các bài hát trong tập “Ca khúc da vàng”.
THÁI KIM LAN
Lớp đệ nhất C2 của chúng tôi ở trường Quốc Học thập niên 60, niên khóa 59/60 gồm những nữ sinh (không kể đám nam sinh học trường Quốc Học và những trường khác đến) từ trường Đồng Khánh lên, những đứa đã qua phần tú tài 1.
Nhung nhăng, tần suất ấy dường như khá dày, là ngôn từ của nhà văn Tô Hoài để vận vào những trường hợp, lắm khi chả phải đi đứng thế này thế nọ mà đương bập vào việc chi đó?
Tôi được quen biết GS. Nguyễn Khắc Phi khá muộn. Đó là vào khoảng đầu những năm 80 của thế kỉ trước, khi anh được chuyển công tác từ trường ĐHSP Vinh ra khoa Văn ĐHSPHN.
Năm 1960, tôi học lớp cuối cấp 3. Một hôm, ở khu tập thể trường cấp 2 tranh nứa của tôi ở tỉnh, vợ một thầy giáo dạy Văn, cùng nhà, mang về cho chồng một cuốn sách mới. Chị là người bán sách.
DƯƠNG PHƯỚC THU
LTS: Trên số báo 5965 ra ngày 07/02/2014, báo Thừa Thiên Huế có bài “Vài điều trong các bài viết về Cố Đại tướng Nguyễn Chí Thanh”, của tác giả Phạm Xuân Phụng, trong đó có nhắc nhiều đến các bài viết về Đại tướng đã đăng trên Sông Hương số đặc biệt tháng 12/2013 (số ĐB thứ 11), và cho rằng có nhiều sai sót trong các bài viết đó.
NGUYỄN THỊ PHƯỚC LIÊN
(Thương nhớ Cẩm Nhung của Hương, Lại, Nguyệt, Liên)
BÙI KIM CHI
Trời cuối thu. Rất đẹp. Lá phượng vàng bay đầy đường. Tôi đang trong tâm trạng náo nức của một thoáng hương xưa với con đường Bộ Học (nay là Hàn Thuyên) của một thời mà thời gian này thuở ấy tôi đã cắp sách đến trường. Thời con gái của tôi thênh thang trở về với “cặp sách, nón lá, tóc xõa ngang vai, đạp xe đạp…”. Mắt rưng rưng… để rồi…
LÊ MINH
Nguyên Tư lệnh chiến dịch Bí thư Thành ủy Huế (*)
… Chỉ còn hai ngày nữa là chiến dịch mở; tôi xin bàn giao lại cho Quân khu chức vụ "chính ủy Ban chuẩn bị chiến trường" để quay về lo việc của Thành ủy mà lúc đó tôi vẫn là Bí thư.
NGUYỄN KHOA BỘI LAN
Cách đây mấy chục năm ở thôn Gia Lạc (hiện nay là thôn Tây Thượng) xã Phú Thượng có hai nhà thơ khá quen thuộc của bà con yêu thơ xứ Huế. Đó là bác Thúc Giạ (Ưng Bình) chủ soái của Hương Bình thi xã và cha tôi, Thảo Am (Nguyễn Khoa Vi) phó soái.
(SHO). Nhân dân Việt Nam khắc sâu và nhớ mãi cuộc chiến đấu can trường bảo vệ biên giới tổ quốc thân yêu tháng 2/1979. Điều đó đã thêm vào trang sử hào hùng về tinh thần bảo vệ chủ quyền toàn vẹn lãnh thổ thiêng liêng của dân tộc.
NGUYỄN CƯƠNG
Có nhiều yếu tố để Cố đô Huế là một trung tâm văn hóa du lịch, trong đó có những con đường rợp bóng cây xanh làm cho Huế thơ mộng hơn, như đường Lê Lợi chạy dọc bên bờ sông Hương, đường 23/8 đi qua trước Đại Nội, rồi những con đường với những hàng cây phượng vỹ, xà cừ, bằng lăng, me xanh... điểm tô cho Huế.
HOÀNG HƯƠNG TRANG
Cách nay hơn một thế kỷ, người Huế, kể cả lớp lao động, nông dân, buôn bán cho đến các cậu mợ, các thầy các cô, các ông già bà lão, kể cả giới quý tộc, đều ghiền một lại thuốc lá gọi là thuốc Cẩm Lệ.
PHẠM HỮU THU
Với tư cách là Bí thư Tỉnh ủy lâm thời và Chủ tịch Uỷ ban Mặt trận Việt Nam độc lập đồng minh (Việt Minh) của tỉnh Thừa Thiên - Huế, đầu năm 1942, sau khi vượt ngục trở về, đồng chí Nguyễn Chí Thanh đã có quãng thời gian gắn bó với vùng đầm Cầu Hai, nơi có cồn Rau Câu, được Tỉnh ủy lâm thời chọn làm địa điểm huấn luyện đội ngũ cán bộ, đảng viên.
Để đảm bảo bí mật và an toàn, Tỉnh ủy đã chọn một số cơ sở là cư dân thủy diện đảm trách việc bảo vệ và đưa đón cán bộ.
Số cơ sở này chủ yếu là dân vạn đò của làng chài Nghi Xuân.
TRẦN NGUYÊN
Thăm Khu lưu niệm Đại tướng Nguyễn Chí Thanh, như được trở về mái nhà thân thương nơi làng quê yêu dấu. Những ngôi nhà bình dị nối nhau với liếp cửa mở rộng đón ánh nắng rọi vào góc sâu nhất.
PHẠM HỮU THU
Nhân kỷ niệm ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam 22 - 12
“Có những sự thật quá lớn lao của một thời, đến nỗi hậu thế nhìn qua lớp sương mù của thời gian, không thể nào tin nổi” (Nhà văn Phùng Quán).