Thơ Sông Hương 01-2008

PHẠM THỊ ANH NGA

Người ấy

giữa trập trùng lá hoa ngọc châu tinh tú
rực sắc lung linh
anh chỉ là cục đá nhám thô sần sùi
nhưng kiêu hãnh
rất riêng

không cầu viện mỹ từ ngoa dụ
những lá thư anh âm thầm viết bao tháng bao ngày
tích tụ đầy ngăn tủ
thi thoảng
anh vo tròn một lá
nhét vào hộp diêm rỗng kèm một que diêm
hay xếp nhỏ
cho vào bao thuốc lá không vẫn còn thơm mùi thuốc mới
gửi tôi

ôi Pablô Nêruda
Alexây Tônxtôi
Puskin
ôi Điều lệ Đoàn
ôi Chàng ngốc
Chiếc nhẫn bằng thép
Bên ngọn cỏ lau
ôi Cõi phúc cha
một thủa

cái nhớ cái thương
anh khoanh vùng
quanh chiếc răng tôi siết
bước chân tôi khập khiễng
câu chữ tôi vụng về
nói không ra tiếng
tôi – không thời thiếu nữ
tôi – không như bao thiếu nữ.

THANH TUYỀN

Sông hãy còn một đáy chiều xuân
                                        Riêng tặng những con sông mưa lũ

Sông Hương nằm nghiêng hay Sông Cái nằm nghiêng?
Tháng mười run lật mặt ngó phố phườnglũ
hoang tàn mắt trẻ thơ
sông trôi theo thất bát mùa màng
không nghe cánh đồng rên những cơn giông?

Sông Cái nằm nghiêng hay sông Hương bủa sóng?
Sông đừng chảy tràn bờ xoáy vực
để tháng mười rạn vỡ tiếng mưu sinh
héo mắt mẹ bên trời lận đận
ngón chân cha tóe máu khóc con thơ!

Sông ơi sông
Trà Khúc Thu Bồn sông Hương sông Cái
sao không hiền mùa thu lặng lẽ cánh buồm trăng
sao không mơ chảy tưới cánh đồng mùa hạ
sao không tung tẩy mùa xuân những con sóng sõng xoài ngủ
bờ suơng cỏ ướt
anh dắt em về tắm gội mưa tuôn

Sông ơi sông trôi mau
để em cạn cốc một đáy chiều xuân …
Lũ tháng mười 2007

Tháng chạp những cơn mưa

Em đã đi qua giêng hai những vầng trăng tròn khuyết
Bờ nhớ bờ thương bờ mê bờ lạc
Sóng tháng chạp không xanh chỉ một màu xám bạc
Như tình anh bên lở bên bồi
Tờ lịch cũ sắp rơi rơi một giai điệu cũ
Những nốt chạm đáy cốc cà phê em ngậm
Khuấy vào lanh canh mưa nửa đêm mất ngủ
Cái bóng tháng chạp anh cuốn vào cơn lốc
Về đâu!

Tháng chạp
Trời vẫn đội đầu cơn mưa trắng
Em khoác cơn mơ tóc ướt tìm anh
Mưa lọt kẽ tay những ngón gầy ký ức
Mưa bong bóng tuôn thổi phù tình anh vỡ
Mưa chảy thành dòng lụt lội tình em 

Tháng giêng ơi những chồi non sao chưa bật thức
Tình ơi tình sao cứ ủ những cơn mưa
Đông Xuân 2007

TRẦN KIM HỒ

Cách xa

Trăng ở xa nhưng có lúc
Đến với anh bên cốc rượu đầy
Em với anh dẫu trong gang tấc
Nhưng xa vời, chẳng với được tầm tay

Khi đêm mờ trăng trốn lẫn vào mây
Những tưởng em xích lại gần hơn
Trăng vụt hiện, ta bỗng xa thêm

Có bao đêm trăng dạo xuống thềm
Anh và em và ánh nhìn đối mặt
Sao mắt em lờ lảng tránh mắt anh

Câu thơ hay chẳng gọi được em về
Trăng kiêu sa nhưng lòng người day dứt
Em đã quên xưa cũ một câu thề
Trăng quét bóng căn phòng dài trên đất.

VŨ THỊ KHƯƠNG

Không đề 4

Mùa đông
Như ông già rụng hết răng
Như bà già khô hết thịt
Mùa đông
Trời xám xịt
Gió như lưỡi dao sắc
Lăm lăm cắt cứa thịt da
Mùa đông
Ông mặt trời lười nhác
Đắp chăn ngủ suốt ngày
Để cho trái đất
Rét mướt
Cây cỏ xác xơ
Và diệu kỳ một sớm mùa xuân
Mưa bay, nắng ấm, đánh thức những giấc ngủ đông
Cây bật mầm ngơ ngác
Nhìn đất trời
Vạn chồi non tở mở sinh sôi.

TRẦN KHỞI

Lời cây Lộc vừng

Thân tôi ai nỡ uốn cong?!
Lá cây vặt trụi để mong lộc trời
Tháng giêng mưa gió sụt sùi
Thân nào nẩy lộc cho người chơi Xuân

LÊ HOÀNG ANH

Mắt sao trên biển

Trên mặt bể luôn luôn sóng dậy
Ánh lên những vì sao của nắng
Như tôi mang ý nghĩ về người
Lúc loé sáng
Lúc chập chờn, xa vắng

Những lời không nói được
Biến thành sao
Đậu muôn trùng xa tắp
Mà khi vớt vào tay lấp lánh
Là mắt tôi đang khẽ nhìn người.

Nếu vô tình không vớt sóng trên tay
Người vẫn thấy
Đại dương khi mặt trời lên
Giữa lòng sâu vùng vẫy
Những mắt sao tôi chớp sáng
Cho người rộng lòng yêu biển

Rồi tôi biết
Đêm về
Người ngẩng cao ước giữa những vì sao
Những gì tôi không rõ
Nhưng mà tôi lúc đó
Vẫn là sao trên biển theo trăng
Để lúc người đau khổ
Chụm lòng tay vớt sóng
Sóng thành sao léo trắng
Chảy qua những ngón tay người
10 - 2002

ĐOÀN LAM

Khúc ca lam huyền

Nhỏ ạ
giữa lưng chừng trời nhặt câu kinh nhỏ ướt hạt sương rơi.
                                                    Hoá ra lãng đãng
hư không chở về một gã thiền sư gặp nàng thi sĩ trên bờ liễu ngộ...
tim thiền sư vỡ thành những vần thơ thơm câu kinh nhỏ
thành đêm tụng niệm nở môi di đà.
Nhỏ ạ
ngày rụng tiếng em đêm chờ tịch mịch nghe Lagrima
                                                              phập phồng xanh non
buồn hơn tóc bạc tím cả thời gian. Ôi mùa xuân lộng
ôi mùa xuân nồng buồn ngón em mơ Xuân Hương huyền hoặc.
Nhỏ ạ
tưởng chừng đại ngộ vẫy đạp sân si có ngờ tục lụy đa tình
                                                                          tự cổ hận dài
thiên thu. Ta viết khúc ca Lam Huyền rợn ngợp máu
                                                             chảy thành dòng lệ
giọt rưng rưng âm âm nhịp thở lento lento... dậm nát hồn ta.
Nhỏ ạ
mai đây xa mù Màu lam bất diệt hiện hữu trong ta thiều sư rớt ngã
câu kinh em buồn vọng vang lời cát ôm lấy thiên hà chết
                                                                                     giữa bao la.
Nhỏ ạ
câu kinh còn lại vần thơ ta gởi ngực em lá hoa
                                                            biêng biếc mùa xuân
là em hằng hà Lam huyền đau đáu thơm ngát tình ta...

TRẦN HỮU DŨNG

Cơn bão

Tháng tám cơn bão Pabuk
mang tên loài cá lớn sông Mekong
rớt vào thành phố, ủ dột cơn mưa sụt sùi
cả buổi sáng. Thao thức nhớ đôi mắt em
sáng ngời liêu trai như chòm sao lung linh nơi mũi biển Kê Gà.

Không dưng con bướm tím lạc vào phòng
đập cánh liên hồi nơi mép bàn. Mùa hè ẩn
trong những quả măng cụt
chín tới nâu sẫm thơm nức trong vườn nhà.

Em cuộn tròn trong chăn lười biếng.
Nghe mưa vỗ khúc tí tách trên mái. Mò mẫm
Trong ngăn ký ức rỗng không, anh
bắt gặp lại hình bóng đôi tình nhân hoan lạc
cháy bỏng lửa tình. Gió va đạp liên hồi,
xoay tít cành lá, sao đôi cánh lòng anh ướt tả tơi...


ĐINH TẤN PHƯỚC

Ngọ Môn

Vẫn một con đường mà sao xa hút
Đom đóm khuya lạnh ngắt lối về

Có bóng ai phía tây lầu gió gợn
Kịp ngoái đầu
                        đêm Huế thành thơ

Vẫn một con đường mà sao cũng lạc
Sương lan
                  hương nhãn sững sờ...

NGUYỄN LOAN

Giấc mộng xuân

Đêm - vừa chợp mắt
Mộng xuân tìm về
Tay nhau ôm chặt
Đôi hồn đê mê...

Tình yêu thắp lửa
Trên môi tràn trề
Giữa bàn hoa nở
Màu hoa nói gì?

Tóc em mười bảy
Mắt hiền – nai tơ
Lưng ong thắt đáy
Ngực rằm – trăng mơ...

Giật mình... tỉnh giấc
Mộng xuân tan tành
Gục đầu trên gối
Sương nhoà tóc anh

TRẦN TỊNH YÊN

Mùa thu

Tôi nhận về
                        từ dị bản của dòng sông
Những tín hiệu
                        được cài đặt trước phía
                                    mùa heo may cũ
Dự báo về cơn bão đen
                        ngụ cư trên ngực gió
Sẽ đánh đằm mùa thu
                        đang mắc cạn
                                               trong đồng tử lũ.

NGUYỄN THÁNH NGÃ

Những cô gái tắm đêm 30

cởi chiếc áo cũ
mùi mồ hôi của ngày...
mùi mưa nắng của ngày...
đã cháy khét

mùa đông
những hàng cây trần trụi tắm rét
để ấp ủ những chồi lửa
có thể bật ra trong đêm cuối cùng

những cô gái lần đầu tiên thấy mình là thiếu nữ
thả giấc mơ bay bay thành khói
cơ thể lạc loài trong nước
để nghe khúc vang ca chầm chậm
dội từ cơ thể nồng nàn nồng nàn...

những cô gái tắm bằng gáo dừa
múc giấc mơ xối lên những chồi lửa
cháy đêm...

ôi đêm cuối cùng đêm 30

sáng mai là đầu xuân vụng về búp nụ
e thẹn cong cong da thịt nhựa cành

trong đời những người đàn ông theo đuổi ngọn gió
bay về một thứ hương đêm
no đầy khao khát

thế là vỡ trên làn môi tháng giêng
khúc hát của sự gợi cảm...

LÊ NGÃ LỄ

Mắt Vũng Tàu

Đêm
Đôi mắt Vũng Tàu lấp lánh
Thành phố chìm dưới lòng sâu
Biển vỗ sóng
Môi em tím tái
Mặn đời cơn gió động sao
Ngoài khơi xa
Nghe con cá quẫy
Ngày lên theo bước tàu về

Đêm
Đôi mắt Vũng Tàu. Và gió
Hàng phi lao thầm thĩ
Mặn môi cười
Nghe phố biển
Vọng lời mưa, gió
Mùa thu về vắng chiếc lá vàng
Rơi
Ngủ dưới cây xanh
Mắt Vũng Tàu vẫn mở
Đếm thời gian nhỏ từng
giọt quanh đời

Ta lang thang tìm nơi phố biển
Hỏi ngày về còn chút hư không
Trong chiêm bao thao thức
Đôi mắt ấy
Níu biển trời
Bỗng gặp quê hương
 Trại sáng tác Vũng Tàu
       Đêm 4/10/2007

NGUYÊN TIÊU

Chia tay mùa xuân

Tìm về nắng hạ sáng nay
Cánh hoa vàng rụng lắt lay nẻo đường
Thôi đành một mảnh xuân hương
Mang theo kỷ niệm bất thường cho em

Ve so phím trổi nhạc nền
Tiễn đưa mùa cũ êm đềm vào thơ
Hé môi hoa phượng thẫn thờ
Cổng trường khép lại bên bờ hạ xanh

Nắng lan man nhảy trên cành
Gió thong dong ruỗi tường thành phong rêu
Ưu tư đi dưới nắng chiều
Tuổi xanh gửi đến cánh diều không trung...

Hạ phơi trĩu ngọn sầu đông
Tháng ba hoa tím chạnh lòng xuân thơ!

VÕ NGỌC LAN

Chốn cũ

Ngày về nhặt chút mùi hương
Trên tay cầm lại nỗi buồn Thiên An
Thông reo phấn rụng mơ màng
Mùa thu bịn rịn sương tan đâu ngờ
Để người một thoáng ngẩn ngơ
Mặt hồ soi bóng mịt mờ dấu xưa

Trăm năm từ ấy đến chừ
Chỉ trong gang tấc mà so tâm lòng
Bao niềm bí ẩn mênh mông
Chợt tan biết giữa hư không tôi về...

NGUYỄN VĂN QUANG

Tìm

Ngược dốc tìm hơi thở núi
Đường vắt quanh sườn gió
Mây núi dương lớp lớp vảy rồng
Bùng nhùng sương thổi ngày mộng mị

Mong manh con tàu lướt khói
Nắng gầy sợi tóc vương thác
Quá khứ lay nỗi nhớ vọng dài

Ngược dốc tìm hơi thở núi
Xé mây buộc vía bên trời
Mây yểu, gió trồi bóng ngọ
Chao đảo hồn hú xác chiêm bao...

NGÔ THÁI DƯƠNG

Tiếng mưa đêm

Gió trút hương bến bờ tỉnh giấc
Sương đa tình chết lặng lá lên men
Ta nghiêng bầu mênh mông nỗi nhớ
Hoàng hôn về nức nở tiếng mưa đêm

Ngọn đèn nò lưu mình ngõ vắng
Chạm bình minh le lói sắc hồng
Nơi đây mây ngàn vít sóng
Thu về lợp bóng thời gian

Thiếu nữ năm nao nắng dỗi hờn cát bỏng
Tam Giang ngơ ngác gầy lối ngư ông
Đời cho ta luống tình dân dã
Thu có vàng sóng ngả vào sông...

TRẦN HỮU LỤC

Đá chìm

Biển xâm thực phi lao bật gốc
Thủy triều xuống nằm phơi đá chìm
Cát tinh khôi ngàn năm còn thức
Cát bay, giờ tìm đâu dấu em

Nơi này sóng không ngừng thao thiết
Đá lăn lóc, ai gọi đá chìm
Biển và bờ vô chung vô thủy
Riêng tôi biết gió chẳng hồi âm

Nét hoang sơ còn lằn trên cát
Buổi sớm minh mông một sắc hồng
Đá chìm đâu biết lòng tôi khát
Biển xa gọi một thoáng Sài Gòn...
Hàm Tân, 4/2007

NGÔ CANG

Đốm lửa mùa đông

Heo may thổi nhẹ qua sông
Ai thắp đốm lửa mùa đông diệu kỳ
Lửa không đỏ, vàng li ti
Hoa bầu, hoa bí, dậy thì, mãn khai...

Trời se lạnh, gió luồn vai
Qua đây, chợt nhớ dáng ai thuở nào
Dọc bờ cúc dại hanh hao
Và em, tiếng hát ngọt ngào âm vang!

Đắm say màu nắng mênh mang
Bến quê, hoa rực lửa vàng ven sông
Buồn phơi cháy ruột cháy lòng
Ai thắp đốm lửa mùa đông diệu kỳ!

(nguồn: TCSH số 227 - 01 - 2008)