PHAN TRUNG THÀNH
Với mưa chưa tạnh
Bây giờ có tám mươi năm
Bỏ không một buổi anh nằm ngắm mưa
Này này giọt bé giọt thưa
Giọt rơi đủng đỉnh giọt vừa nhẩn nha
Giọt mát gần giọt lạnh xa
Mưa rơi bất quá chỉ là mưa rơi
Bởi em đội nắng chung trời
Đội mưa hai ngả về nơi cuối ngày
Thì làm sao mưa ngừng bay
Làm sao mưa chớ bén giày chút thôi
Nghiêng sông đổ nước lên trời
Nghĩ xem mình có kiệm lời không ta?
Mưa là mưa lá mưa hoa
Mưa lưng bốn bể mưa là hồn rêu
Chuyến tan tầm
không ai nói với ai gì cả
trời tối rồi
và lầm lũi
qua sông...
chiều nay có một đám mây xa
chiều kia có một đám mây qua
trời tối rồi
trời tối
anh vẫn chờ một tin nhắn chớp sáng màn hình
như mảnh pháo hoa cuối cùng ngân lên
rồi ký ức xuôi cùng hoang vắng
anh vẫn chờ một ngọn nước róc rách nhỏ nhoi
như cá quẫy đêm hôm bớt mỏng
và nỗi nhớ là cơn sốt hãi hùng
và lầm lũi
và qua sông
không ai nói với ai về một chuyến tan tầm ngun ngút
sóng như dây phơi oằn xuống thở dài....
(TCSH377/07-2020)
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê