DƯ THỊ HOÀN
Ảnh: internet
Người mẫu
- Vâng,
Em có thể ngồi hàng giờ bất động như cây cảnh
Vâng
Em có thể ngồi không một sợi che thân
….
Đôi mắt kia tha hồ bòn rút
Thuốc nước, mầu dầu tha hồ vét vơ
Mảnh hình hài và những đường cong...
….
Còn em đây
Đang khó nhọc
Đuổi hồn lìa khỏi xác
Bất động như cây cảnh.
2-89
Cầu nguyện
Ngày tôi cất tiếng chào đời
Cha tôi ra trận
Người chỉ kịp nhìn tôi giãy giụa khóc
Từ đấy bặt tin
Mẹ tôi kể...
….
Đêm
Bà nội hay lần lên sân thượng
Ngẩng nhìn trời khấn vái
Ba nén nhang
Chắp tay
Bà lạy
Chín phương đất
Mười phương trời
Cầu cho cha tôi tai qua nạn khỏi
Mẹ tôi kể...
Về khuya
Thiên sứ hay đi tuần
Mong sao
Lời não nùng được tâu lên thượng đế
….
Rồi bà mất
Cha tôi không thấy về
Chỉ thấy người hay cười
Trong tấm hình bằng bàn tay thôi
….
Đêm nay
Hoa quỳnh khe khẽ nở
Từ sân thượng
Một cái bóng đổ xuống
Mẹ tôi
Đang chắp tay ngẩng lên trời
….
Thiên sứ đi
Có đi tuần giờ này
Xin cúi xuống đây
Lượm cho hết tiếng thở dài của mẹ...
Ngày mai
Anh trai tôi tròn mười bảy
Lại vác ba lô lên đường.
3-89
(TCSH39/09&10-89)
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao