'Thư gửi đứa trẻ chưa từng sinh ra' nhìn thẳng vào nạn phá thai
Tác giả Oriana Fallaci lột tả cảm xúc của người phụ nữ từ lúc mang thai, dằn vặt nội tâm giữa việc giữ hay từ bỏ đứa con trong bụng, đến khi đau đớn mất con.
Tên tác phẩm: Thư gửi đứa trẻ chưa từng sinh ra
Tác giả: Oriana Fallaci
Dịch giả: Lê Thúy Hiền
Nhà xuất bản Văn học, 2015
Thư gửi đứa trẻ chưa từng sinh ra chứa đựng những cảm xúc hỗn độn của một người phụ nữ trước ngưỡng cửa làm mẹ. Không chỉ có lo âu và sợ hãi, ở đó ấp ủ cả niềm tin và hy vọng.
Nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết là một phụ nữ độc thân phát hiện mình mang thai. Với tất cả niềm hạnh phúc của lần đầu làm mẹ, cô báo tin vui cho người yêu. Nhưng người đàn ông muốn rũ bỏ trách nhiệm nên đã khuyên cô phá thai. Trong lần đầu đi khám thai, khi biết cô chưa có gia đình, bác sĩ cũng khuyên cô điều tương tự.
Hoang mang, sợ hãi đã có lúc cô nghĩ mình nên phá thai. Tình cờ, cô đọc được những bài báo về sự hình thành và phát triển của bào thai từ khi được thụ tinh cho tới những tuần đầu tiên. Bản năng làm mẹ trong cô trỗi dậy, cô quyết tâm giữ đứa bé. Dù đứa trẻ được tạo ra từ một sự cố ngoài ý muốn thì nó vẫn là một con người, có trái tim và biết đau đớn nếu bị tước đoạt quyền sống. Hơn ai hết cô hiểu điều đó, bởi mẹ cô từng muốn vứt bỏ con gái khi cô còn là thai nhi.
Quyết định này mang đến cho cô nhiều khó khăn. Cô mang thai nhưng không được nghỉ ngơi, không có người chăm sóc, vẫn phải hoàn thành những chuyến công tác dài ngày như đã định. Sếp cô không chấp nhận một "sự cố bất ngờ" đến với nhân viên nữ. Nếu không hoàn thành công việc, có thể cô sẽ bị sa thải. Điều đó đồng nghĩa việc cô sẽ mất đi nguồn thu nhập và không thể lo cho con khi ra đời.
Người mẹ ấy còn phải chịu sự kỳ thị của người xung quanh. Áp lực tâm lý cùng chuyến công tác dài ngày khiến cô sảy thai. Cô đã dằn vặt bản thân và có cảm tưởng cả thế giới đang lên án mình với tội danh giết người. Đau đớn hơn, người phụ nữ ấy còn gặp một biến chứng và tử vong.
Cuốn sách là cuốn tiểu thuyết tâm lý điển hình, rất ít đối thoại, chủ yếu miêu tả diễn biến nội tâm nhân vật. Đặc biệt, các nhân vật trong tiểu thuyết không có tên riêng, nên tác phẩm mang một ý nghĩa biểu tượng. Tác giả không chỉ kể câu chuyện cụ thể của một người phụ nữ, đó là hoàn cảnh mà hàng nghìn, hàng vạn người phụ nữ trên khắp thế giới phải gánh chịu.
Thư gửi đứa trẻ chưa từng sinh ra như một trang nhật ký được xé rời từ chính cuộc đời của tác giả Oriana Fallaci. Khi còn trẻ bà đã gặp và đem lòng yêu một phóng viên làm việc tại London và sau đó bị sảy thai. Quá đau khổ vì mất con, có lúc bà định tự tử.
Oriana Fallaci là một nhà báo chính luận nổi tiếng của Italy. Trong những năm 1960-1970, bà có mặt ở nhiều chiến trường như: Ấn Độ, Pakista, Trung Đông, Nam Mỹ và Việt Nam. Trong thời gian này Fallaci đã phỏng vấn nhiều chính trị gia và những nhà quân sự nổi tiếng như: Hussein, Henry Kissinger, Indira Gandhi, Võ Nguyên Giáp, Đặng Tiểu Bình... Ngoài ra, bà còn là một nhà hoạt động cho phòng trào nữ quyền và đòi quyền bình đẳng cho phụ nữ.
Sinh thời bà tham gia giảng dạy và diễn thuyết tại nhiều đại học lớn của Mỹ như: Harvard, Columbia, Yale... Những năm cuối đời, bà dành tâm huyết cho sự nghiệp chống khủng bố, đặc biệt là sau khi sự kiện 11/9 xảy ra. Oriana Fallaci qua đời năm 2006, ở tuổi 77 vì ung thư phổi. Bà an nghỉ tại Florence - thành phố quê hương, bên cạnh chồng và cũng là người bạn chiến đấu thân thiết Alexandros Panagulis.
Thư gửi đứa trẻ chưa từng sinh ra xuất bản lần đầu năm 1975 và đã bán hết 4,5 triệu bản trên toàn thế giới. Không chỉ là một cuốn sách, nó là một món quà mà một người phụ nữ dành tặng cho tất cả phụ nữ.
Theo Quỳnh Anh - Vnexpress
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
PHẠM TẤN XUÂN CAO
Chủ nghĩa hiện đại khởi đi với các đại tự sự và niềm tin vô điều kiện của nó vào Lý tính đồng thời chủ nghĩa hậu hiện đại nổi lên để phản ứng lại sức hướng động tuyến tính như thế của chủ nghĩa hiện đại, khi mà nó luôn muốn cổ xúy cho một sự bất tín về phía các đại tự sự và tiến hành giải kiến tạo chúng. -
BRENDAN DEMPSEY
Thế kỷ XIX vẽ ra một bầu khí tôn giáo cựu truyền, ngột ngạt, và đại tự sự của nó, nói chung, đã đến hồi suy tàn - một hiện thực xã hội được phác họa bởi tuyên bố nổi tiếng của Friedrich Nietzsche “Chúa đã chết”(1). -
VÕ QUÊ
Trong cuộc đời mỗi người Kitô hữu, ai cũng ao ước được đặt chân đến Đất Thánh, miền đất mà Chúa Giêsu đã sinh ra, lớn lên, rao giảng Tin Mừng rồi Tử Nạn và Phục Sinh. -
SETH ABRAMSON
Chủ nghĩa siêu hiện đại (metamodernism) được nhìn nhận như là một hệ hình văn hóa phản ứng lại với chủ nghĩa hậu hiện đại. Nó được định nghĩa như là sự hòa giải giữa chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại. -
Chủ nghĩa siêu hiện đại (meta-modernism) là trào lưu văn hóa xuất hiện vào khoảng nửa cuối thế kỷ XX và hiện đang thịnh hành ở phương Tây, nó xuất hiện trong một sự hồi đáp cũng như phản ứng lại với chủ nghĩa hậu hiện đại (post-modernism).
-
W. H. AUDEN -
HỒ NAM (1)
Hồi ký
Năm 1969. Mùa thu này đến với nước Pháp sớm hơn mọi năm. Từ giữa tháng 8, dân chúng Paris đã lần lượt trở về sau thời gian đi nghỉ hè ở thôn quê, rừng núi, bãi biển trong nước và trên thế giới. -
MICAH MATTX
Tuy không đoạt giải Pulitzer - chưa đoạt giải - nhưng xin đừng vì vậy mà mắc sai lầm: Dana Gioia là một trong những nhà thơ Mĩ xuất sắc nhất hiện nay, và tập thơ mới nhất của ông chứng thực điều đó. -
G.M. PALMER
Các nhà thơ thân mến.
Thơ đương đại đang bệnh. Nó đang giẫy chết trên giường viện dưỡng lão và chúng ta nên rời khỏi cái thây khó chịu của nó trước khi mùi hôi thối của hậu môn giả (colostomy) và thuốc xoa bóp bắp thịt khiến mình đần ra. Dù sao thì chúng ta cũng không có tên trong chúc thư. -
Tôi đến Chicago để học âm nhạc nhưng lại rất thích viết về trải nghiệm của bản thân mình về cách dạy và học văn ở Mỹ. Tôi thực sự yêu cách dạy và học văn ở đây vì tôi được tạo điều kiện và thậm chí là bị ép để đọc nhiều, viết nhiều với một tư duy sâu rộng hơn.
-
Mexico hiện được xếp vào hàng các quốc gia nguy hiểm nhất trên thế giới đối với các nhà báo, với 9 chuyên gia truyền thông bị sát hại vào năm 2016.
-
Tử Cấm Thành hay còn gọi là Cố Cung ở Bắc Kinh (Trung Quốc) đang trải qua dự án tu bổ mới, trong đó có lắp đặt hệ thống sưởi và thiết lập trung tâm ứng phó khẩn cấp nhằm đảm bảo an toàn tại quần thể này trong mùa đỉnh điểm tham quan.
-
Lời người dịch: Dưới đây là phần chuyển ngữ cuộc đối thoại giữa Paul Ricouer và Sorin Antohi từ bản dịch tiếng Anh của Gil Anidjar do chúngtôi thực hiện.
-
Không quen thuộc với du khách nhưng với người Ý, thì Emilia Romagna là một niềm tự hào của ẩm thực Ý, thuộc vùng đất từng là cung đường của đế chế La Mã xưa.
-
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Nhiều năm trước, khi đi thực tập nội trú về cấp cứu trong một bệnh viện ở Mỹ, tôi ngạc nhiên thấy trên tường và sàn nhà khắc nhiều câu thơ của một tác giả xa lạ. Các sách giáo khoa mà tôi đã học không đề cập đến tên ông. Sau này tôi mới biết đó là một nhà thơ được nhiều người yêu mến. -
LTS: Daniil Granin là một trong những tài năng xuất chúng của nền văn học Nga Xô viết hiện đại, ông đã được tặng giải thưởng Quốc gia (Liên Xô), tác phẩm tiêu biểu “Bò tót”, “Xông vào dông bão” (đã được dịch ra tiếng Việt)... là thành viên của Đại hội Đại biểu nhân dân Liên Xô. Dưới đây là bài trả lời của Granin với phóng viên báo tin Matxcơva.
-
Nhà văn Phan Việt, phó giáo sư-tiến sĩ giảng dạy môn xã hội học tại một trường đại học danh giá ở Mỹ, vừa chia sẻ một bí ẩn riêng tư của mình: chị đã cạo tóc xuất gia tại một ngôi chùa ở Thái Lan.
-
Nhân vật chính của Chiến tranh và chiến tranh* là một nhân viên lưu trữ tỉnh lẻ, Dr. Korin György. Vào ngày sinh nhật lần thứ 40 của mình, anh ngẫu nhiên tìm thấy trong số các tài liệu lưu trữ một tập cảo bản, một văn bản bí ẩn, khác lạ, “tuyệt vời nhất mà người ta từng viết trên mặt đất”.
-
Trong chuyến sang công tác Việt Nam, giáo sư tiến sĩ A-I-Niculin trưởng ban văn học Á-Phi của Viện Văn học thế giới mang tên Gorki (Liên Xô), đã đến Huế.
.png)
.png)
